梁文道：指揮的作用

【都市日報-兵器譜】柏林愛樂的亞洲之旅浩蕩地結束了，它所到之地，無一不捲起「撲飛」的熱潮。畢竟它是當今世上最高水平的管弦樂團，連許多平常不聽古典音樂的紳士淑女也都想辦法弄張門票進場。

所以我在中場休息的時候，不免聽到一些有趣的對話，比如說有人問他同行的朋友：「其實一個樂團沒有指揮難道就不能演奏了嗎？樂手們不都有樂譜嗎？」這個問題其實不難回答，又要看一看當年伯恩斯坦主持的一套音樂入門電視節目就行了。其中一個片段是大師本人在指揮中途放下手站到一旁，沒半晌樂團的拍子就亂成一團了。但是這個問題卻引起我的一些聯想，那就是指揮除了指揮之外，到底還有甚麼功能呢？看這趟柏林愛樂來港的宣傳海報，其常任總指揮西門．歷圖爵士(Sir Simon Rattle)的大頭照總是放在顯眼位置，使他那一頭銀白色蓬鬆亂髮格外耀眼。這種特別強調指揮地位的海報設計，幾乎是所有管弦音樂會宣傳品的定規，可見指揮的一大功能，就是充當他棒下樂團的面孔。

一個樂團的音樂總監或總指揮是一個樂團的代表聲音，即使是柏林愛樂也不例外。歷史上最偉大的指揮之一，福特萬格勒曾經形容柏林愛樂是個「自由的管弦樂共和國」，意思是這個樂團的成員各自擁有極大的權力，而有關樂團的一切大事都要以民主協商或投票的方式決定。

就像一個國家的百姓有權決定自己的元首一樣，他們的歷任總指揮也是團員像投票選出的。一般樂團的樂手是音樂總監挑選的，但在柏林愛樂，你還得經三分之二的團員同意才能留在這個小共和國。就算是他們這趟東亞六城之行，團員對要去哪一站不去哪一站也有莫大的影響力。但即使是性格獨立得舉世罕見的柏林愛樂，它還是難免地要被一個明星代表。

比如說它前任總指揮卡拉揚，出了名的獨裁者，有樂壇皇帝之稱，動不動就發脾氣丟棒子，不可一世。更要命的是卡拉揚天生有表演慾。一張唱片是他率領柏林愛樂與其他三名大師級音樂家合作，只見那三位大師在唱片封面上掛著老者的微笑對著鏡頭湊在一堆，十分和藹可親；偏偏他一人坐在遠處非常有型地冷著臉作沉思狀。卡拉揚指揮時的柏林愛樂，音質雄渾沉厚，和他君臨天下的架勢十分匹配。

西門．歷圖則不愧是活在二十一世紀的青年新銳，特別和善健談。他老哥在中國三城亮相時穿著唐裝不用說，到了香港的第三天早上還特地去最地道的老派茶樓「蓮香樓」飲茶，並且和一桌老茶客「搭」品茗嘗點心，活生生一個文化大使的模樣。兩晚演出結束後，他知道場外有買不到票的觀眾看大銀幕現場轉播，還跑到外頭和大家打招呼。所到之處有聚光燈照耀，他興奮地用麥克風向大家喊：「我太愛你們了，香港！」指揮的新時代職責原來是公關。