梁文道：見證一世紀

【蘋果日報-牛棚讀書記】上個禮拜過世的彼得．杜拉克（Peter F. Drucker），是唯一一個我能拿起他的任何一本書，然後從頭到尾好好看完的管理學家，或許正是因為他從來都不只是一個管理學家。在企業管理之外，他有更寬闊的社會關懷，更長遠的人文視野。他關心人性，但重點不只是教管理者怎樣透過洞悉人性去謀取更大的利益，而是反過來讓企業和「社會部門」（social sector，杜拉克發明的用語）成為豐滿人性的工具。

杜拉克之所以成為杜拉克，之所以被稱作「大師中的大師」，之所以能夠一手創立了整個現代管理學，不是因為他有多少實際管理的經驗，更不是因為他年紀輕輕就賺進了第一桶金，而是因為他一生都在學習，從不同的人身上學到了不同的智慧。南方朔在《旁觀者》（Adventures of a bystander）這本杜拉克自傳中文版的導言說得對，想要知道杜拉克到底是誰，支撐他各種觀點背後的人文價值又是甚麼，實在沒有比這本書更好的答案了。

縱觀杜拉克一生，出生在奧匈帝國的首都維也納，死在二十一世紀初的加州，他實在是當之無愧的兩個世界的見證人。在這一個世紀之中，那些教導過他的人的名單開列出來，可真是群星閃耀，從社會經濟史大師卡爾．博蘭尼（Karl Polanyi）到《時代》雜誌的創辦人盧斯（Henry Luce），再到傳奇性的企業皇帝史隆（Alfred Sloan），莫不是各個領域裏面的頂尖豪傑。光看杜拉克憶述他們，就是一部動人的二十世紀群英譜了。

比如說他八歲那年在一家餐廳裏第一次見到佛洛伊德，和他握手。「後來父母對我說：『你要好好記住這一天，你剛剛遇見的人是奧地利，嗯，或許該說是歐洲最重要的人了。』那時該是在大戰結束前，因為聽了這話，我問道：『比皇帝更重要嗎？』父親於是回答：『是的，比皇帝來得重要。』這件事留給我深刻的印象，因此我還記得，即使那時的我只是個小孩子」。

鋼琴大師史納白爾（Artur Schnabel），和說出「媒體即訊息」這句名言的麥克魯漢，在杜拉克筆下也有令人難忘的鮮活形象。這些名字，我懷疑有多少讀管理的人知道，但這還不是成就杜拉克的主要源泉。在《旁觀者》裏面最為奪目的是一些大時代裏的小人物，例如大蕭條時期他在美國移民局碰到的一位職員。那人看了一下杜拉克的稅務紀錄，沒注意到那只是他剛到美國短短數月的收入，就同情起他來了，覺得他工作能力應該不錯，不該賺得這麼少。所以就熱情地拿一份表格給他，勸他立刻申請移民局的職位來當同事，「我們的差事不錯」，其實他自己也才剛找到這份差事。杜拉克知道這個紐約中年漢不曉得自己有博士學位，用不這份工，但在他的心目中這人代表了「羅斯福治下的新政時期，美國沐浴在純真之中」。在那個年代，美國人不嫉妒別人，看到別人成功就高興得宛如自己成功。在那個大蕭條的年代，人們得知有工作機會，會馬上通知另一個人。那個公務員是「美國大蕭條時期的表徵：對人關懷，熱心助人和勇於行動」。