梁文道：宏大

【新世紀】最近幾年，從政府到民間，皆有不少重振傳統文化價值的說法，大概是為了對治「精神空虛」問題的一種舉措吧。而所謂「價值」，並非一套懸浮在大腦上空的抽象觀念，它還要一整套社會實踐、制度環境，以及物質條件的支持，這才能夠落實為行之有據、行之有效的信念和規範。

就拿孝道來說好了。在中國傳統裡頭，祭祖和掃墓便是體現孝道的重要習慣，而它所需要的物質條件自然是牌位、祠堂與墓地。

偏偏就在大家熱衷於讀《論語》、學「忠孝」的這幾年，一些地方興起了一波與之平行的「平墳運動」，並且浩浩蕩蕩，莫之能御。

其中最大張旗鼓者，莫過於河南周口市的「平墳復耕」。當地領導一聲令下，兩百多萬座墳頭就在幾個月內夷為平地。政府部門還說這是「改善風俗」「利國利民」的好事，最起碼又多了些可耕用的土地，很能促進「經濟發展」。

由於人民的墓地都被碾平了，所以當年為人民犧牲過的烈士也只好陪著二度壯烈。2010年，湖北京山的烈士公園改造成功，變為省第十三屆運動會的網球場館。再早一年，還有江蘇南京望江磯海軍公墓被徵用開發的事件，連被鏟倒的七十多座墓地上的碑文，都沒有抄錄留存下來，官方的解釋是，「我們要這些名字沒有用，七十多個，我們不可能一個個去把碑文抄下來吧。」今年，又有江蘇沛縣的烈士陵園拆遷的消息，據說原址可以拿來開發建房，不失為解決民生需求的良策。

然後，韓國總統朴槿惠在訪問中國期間，給我們送來了一份「大禮」，三百六十具中國援朝志願軍的遺骸。原來韓國政府把它這些年來找到的中國軍人遺骸，一一安葬在一座非常特別的陵園。一般韓國墳場的墓碑坐北朝南，但這座有軍人看管的陵園墓碑則坐南面北，以示故國之思。

老實說，韓國政府的這番舉措是很感人的，朴總統的這個倡議也是很友好的。但是就像一些網民們所說的，在我們正忙著平墳的時候，送回三百多具遺骨，這真不知是大禮還是個大包袱。

好消息還是有的，今年7月7日，二百零二位死在仁安羌戰役的抗日遠征軍，終於在南嶽衡山忠烈祠內有了一座總靈位。這地方我上個月才去過，莊嚴肅穆，人一進去就會不自覺地沉默下來。享堂內一塊塊碑石上，刻記了幾十位國軍將領犧牲就義的經過。薛岳將軍等人的碑文更是令人難以平靜，真不愧「愛國主義教育基地」的招牌。

可是，儘管祠內資料館詳盡說明了「國共合作抗日」的歷史，卻忘了提到祠側本存大型烈士集體陵墓七座，其中一座更安葬了當年狠狠教訓過日軍第六、第九師團的「無敵軍」——國軍第37軍60師兩千多位將士的英靈。這些陵墓全在建國後掘毀，近萬屍骸遭到挫骨揚灰的命運，聽說是要「徹底消除反動遺蹟」。

既然有這麼多關於墳墓的故事，好些有心人也順道提起了美國紐約格蘭特總統陵墓的故事了。

這故事的重點不在這位南北戰爭的名將，卻在這座陵墓旁一個叫做St.Clare Pollock的五歲小男孩身上。

這個小孩死在1797年，隨後葬身此地，他的父親太過傷心，便將整塊土地賣了出去，惟一條件是要永久保留愛子的墳墓。

於是經過一代又一代的轉手，每一代賣家都要求下一代買主信守當初的諾言，直到1897年美國政府買下，成了它的主人。

照道理講，百年前的約定對後來的地主沒什麼約束力了，然而，或者出於信仰，或者受到民意的壓力，不管是地產商還是政府，都還是保住了小男孩的墓，並且屢加修葺，使之長伴格蘭特總統身側，至今仍傳為佳話。

請勿誤會，以為我又想搞些文化比較的濫調。不，我不是這個意思。我真正想說的，是最微細、最平凡的價值的要素。這個感人故事的核心，無非「信諾」二字而已。不平小男孩的墳，是因為我答應了上一任賣家，而上一任賣家又答應了再上一位賣家，就是這麼簡單。

有些時候，我們太過崇奉很宏大、很抽象的理念，比如說「為國犧牲」，又比如說為了「經濟發展」和為了「消除反動遺蹟」。你永遠可以找到全新的宏大話語，所以你也永遠可以掘毀推平一座座小小的墓地。過去的宏大話語，過去的不朽英名，在今天更偉大的需要之下，就是「我們留著沒用」的名字了。