梁文道：月餅的消逝

【飲食男女-味覺現象】我已經不再知道甚麼是月餅了，自從有了雪糕月餅之後。

小時候，月餅是種很簡單的東西。年年中秋，外公會從台北市裏帶回一兩個鐵盒，盒面五彩俗麗，有一名宮女打扮模樣的艷婦（或許是嫦娥？），上頭印「鳳城酒樓」；而盒裏裝的，當然是港式月餅了。港式月餅，不論是最傳統的蓮蓉鹹蛋，還是豆沙，都講究油水，就是一拿上手沉甸甸的，切開來要見油光。這樣的月餅，在七十年代的台灣當然是罕見且昂貴的。說來也怪，外公是北方人，在廣州和澳門加起來大概也住不到二十年，不知怎麼也會喜歡上廣東人的月餅。

由於我自幼吃的就是港式月餅，所以難免就把它當作月餅的典型了，以之衡量其他一切月餅的長短。儘管後來我也挺喜歡葡式月餅，但那一年要是沒吃過蓮蓉雙黃月餅，我就覺得那年沒過好中秋。原因？可能是以前種下的偏見，我認為月餅一定得切開來吃，但凡可以一手拿幾下就把它幹掉的其他種類的月餅，都不算月餅。也就是說，港式月餅的分量與油膩已經成了我心目中最標準的月餅了。

為甚麼各地的月餅分別這麼大，大到了一個幾乎沒有甚麼共通點的地步，但我們還是都把它們叫做月餅呢？你或許會想起子，也是各處有各處的做法，千變萬化。然而子和月餅還是不一樣的子就是用米包一些食材再裹在葉子裏蒸熟的食品，葉子可以不同，用料也可以不同，但葉包米米包料這條基本方程式是不變的。但月餅呢？難道說所有藏了餡的餅都能叫做月餅嗎？當然不，中國餅食數之不盡，但絕非任何一種都是月餅。那麼，在如許之多的月餅款式背後，是甚麼統一了它們？月餅的「本質」到底是甚麼呢？

再和端午節吃的子比較下來，我們就能發現一點線索了。端午吃，但子並非專為端午而設；正如大年十五吃湯圓，並不表示除了元宵就不能吃湯圓。月餅可不同了，月餅是中秋的專有食品，過年不吃它，聖誕節也不吃，全年除了中秋以外的任何日子都不是吃月餅的恰當時機。所以我們大可把月餅定義為中秋節吃的餅，不管是甚麼餅，只要是你在中秋才吃的餅，那就叫月餅了。所以金華火腿月餅是月餅，牛肉餡餅不是；豆沙月餅是月餅，而紅豆餅不是。

儘管冰皮月餅也是種中秋期間才推出市面的糕點，可是我始終沒辦法接受這麼古怪的東西居然也能叫做月餅，至於那些雪糕月餅就更用不說了，把平常不過的雪糕壓成餅狀物就敢自稱月餅，那豈不是「旺旺仙貝」一類的米餅都能當月餅？

雖然說月餅是種被節慶時刻定義的食品，可也不是一切這時出現在廣告上的妖異邪物都能冠以月餅之名。要知道中秋是個古老的節日，而各地月餅縱有極大差異，到底也是地方上的風俗文化、水土食材與烹調傳統的產物。每個省份選用不同的材料，使用不同的方法，都一定有他們自己的規範和道理。月餅，就像符號學所說的符號，棋盤裏的一只棋子。你可以用一塊錢幣去代替丟失了「車」，但你不能同時改變「車」的行走方式，它的傳統規律。你也不應該無視於月餅的傳統脈絡，任意創新。

不過，這是個禮崩樂壞的時代，有些人不只把任何時候都吃得到的東西叫做月餅，甚至還不分寒暑地全年售賣月餅。如此一來，月餅還是月餅嗎？

外公晚年歸鄉，僻居河北農村，再也吃不他心愛的港式月餅，那離家之後數十年來養成的口味。如今，除了在他的遺照前呈上一盤月餅，我就沒甚麼可以做的了。只好默默告訴他：「爺爺，那些月餅走了，它們都走了」。