梁文道文集

【新世紀】我們不能想像，當年立憲派在向清廷要求政治改革，想把權力從皇帝手上下放至一套更加民主也更加有限的框架內時，慈禧太后會這樣子質問他們：「為什麼過去兩千多年來都沒有人要向皇帝爭權立憲，今天你們卻跑過來跟我這個老人立憲呢？」 我之所以想到這個荒謬的情景，是因為最近在網上，又看到...

【新世紀】前一陣子，一位內地記者和我談起香港人的焦慮，他很關心地問道：「近來港人變得這麼焦慮，有這麼多麻煩，你覺得這是不是因為香港人失去了自信心，所以才有這許許多多的不滿？」我非常訝異，因為我在香港聽過不少港人的投訴和批評，卻從沒有想過那些讓人不高興的事情和「自信」這兩個字有什麼...

【新世紀】儘管有不少球迷呼籲，世界盃期間最好少提中國足球。可沒辦法，看到人口不足400萬的烏拉圭，有人會想起中國13億人怎麼就湊不出一支11人的強隊；看到不是那麼喜愛足球的美國，有人會奇怪中國球迷的狂熱與球員表現的差距；看到日本、韓國和伊朗在巴西的草地上奔跑，有人就要開始嚴肅思考...

【新世紀】我時時感到，自己簡直幸運得離奇。少時住在台灣，既沒有趕上「白色恐怖」的末班車，也感受不到彼岸「文革」的壓力，幾十年下來更是沒遇過任何戰爭，日子太平到了連我自己都覺得難以置信的地步。一百五十年來，能有多少中國人享得這等好運氣？特別是戰爭，過去六十年，竟然沒有發生過任何燃及...

【新世紀】人逾中年，心臟難免有些毛病，一個好朋友最近便因這事走了趟醫院，並且是全國知名的專科醫院。好不容易約了主任大夫，沒想到這位大醫師一進來問的第一句話不是「你怎麼樣了」，也不是「你覺得不舒服多久了」，而是「你有什麼關係」。還沒來得及回答，忙碌的主任醫生便立刻補充說明：「不是直...

【新世紀】我有一些朋友，每年過來香港好幾趟，有的甚至沒什麼特別的理由，不過是想「呼吸一下這裡的空氣」。然而，最近他們有些猶豫了，不太敢隨便到香港轉轉。因為他們發現，這裡的服務生開始擺出一副不快的態度；在街上要是說普通話，身邊可能還會遇到一些路人露出厭惡的表情。身為朋友，身為港人，...

【新世紀】十幾年前，我和台灣一位重要的評論家談起中國的諸多問題。他認為：「最重要的或許只不過是一個非常個人的問題：『文革』的時候，你在哪裡？遲早有一天，大家會發現這是個躲不過的問題，是每一個人都必須自己面對自己回答的挑戰。」 身為「文革」最重要的象徵人物之一、曾被毛澤東當眾建議改...

【新世紀】我在台灣念小學的時候，每天放學都得全班出動打掃各自的教室；至於公用場所，則分配給高年級的學生輪流負責。這麼多年過去了，也不知道台灣是否仍然保留了這種教育習慣。 說真的，那確實是種不錯的習慣，很能調劑由早排到晚的課堂生活，我們一群男生都把它當成玩鬧的好機會。有一回，我...

【新世紀】最近幾年，從政府到民間，皆有不少重振傳統文化價值的說法，大概是為了對治「精神空虛」問題的一種舉措吧。而所謂「價值」，並非一套懸浮在大腦上空的抽象觀念，它還要一整套社會實踐、制度環境，以及物質條件的支持，這才能夠落實為行之有據、行之有效的信念和規範。 就拿孝道來說好了...

【新世紀】在我的「自由派」朋友圈子裡頭，我大概是最「反美」的一個。但是嚴格地講，那也不能算是「反美」，常看美劇，喜歡美國音樂和文學，甚至還有不少美國好友，這又怎能叫做「反美」呢？只不過受到歐美「左派」思想的影響，承續了杭士基等知識分子的批判傳統（可別忘了杭士基也是個美國人），對於...

【新世紀】不只是內地的一些朋友懷念上個世紀的80年代，就連少數香港人也都還記得那些年間的旅遊經歷。那時候的內地，窮是窮了點，然民風淳樸。在國營飯莊吃飯，服務是肯定不行的了，但我們也肯定吃到嘴裡的羊肉必定真的出自羊身上，喝到嘴裡的酒也絕對害不死人。就連在大街上拿張地圖出來認路，騎車...

【新世紀】人類源自何處？世界又是怎麼來的呢？這類事關宇宙洪荒的大哉問從來不好回答。於是古人便以神話作為應對，試圖以故事的框架，專為天地理出一套易於為人理解的秩序。那林林總總古靈精怪的故事看似荒謬，但也不乏解釋的力量。因為它們的重點並不在於它們是否說出了歷史上曾經存在的「事實」，而...

【 新世紀 】知識分子總是有一些公共性。上世紀60年代，美國社會學者科塞曾給出一個定義：「他可以靠思想生活，但更重要的是他是為了思想而活。」可見一個人是不是知識分子和他從事什麼職業沒有太大關係。前幾年，一位旅英的波蘭學者鮑曼提出，「知識分子除了為思想而活，還要關心正義的問題，關心...

【新世紀】人真是會麻木的。自從受到內地媒體採訪以來，許多一開始不能接受的做法，久而久之，我也就慢慢開始習慣了。都不清楚多少回了，我在報上看到自己的專訪，會發現一些根本沒向我提出過的問題，而我居然還能「回答」得頭頭是道。這到底是怎麼回事呢？其實那些問答並非全屬虛構，只不過是記者假裝...

【新世紀】2012是美國作曲家約翰·凱奇（John Cage）的百年冥誕，全球樂壇都在這一年裡舉行活動，紀念這位改變了現代音樂文化的巨人。說到凱奇，每個人都會想起他在1952年發表的《4分33秒》，這首沒有任何一個音符的「曲子」，開玩笑似的分成三個樂章。從鋼琴家打開琴蓋開始，直到...

【新世紀】最近一年，關於改革的言論越來越多，其中有一些還說得相當嚇人，似乎再不改革就要面對「亡黨亡國」的絕境。有意思的是，過去說這些話的，往往都是不被待見的邊緣分子，他們常常在形勢一片大好的當兒預測崩潰的到來，斷言一切風光皆屬表面幻影，外皮底下儘是痼疾。 想不到今天便連在位者...

【新世紀】好幾回在印度和人家說起我來自中國，都會遇見當地人用一種略為誇張的聲調回應：「哦！中國，非常強大。」他們偶爾還要弓起手臂，做肌肉賁張狀，以示中國的強大。後來我才漸漸明白，這種姿態不一定意味著欽羨，反而可能是種不滿，甚至恐懼。恐懼？他們為什麼要恐懼呢？其中一個理由是：「你們...

【新世紀】小時候我在台灣唸書，十幾年的經歷使我曉得，當年的台灣實在不像今日許多大陸人所以為的那樣「溫良恭儉讓」。相反，昔日台灣的空氣中洋溢了一股牙齦充血的氣味，暴力隨處可見。校園裡外，幾乎天天都能看到有人打架；當然，我也打過不少，更挨了不少打。十多年後，我第一次踏足廣州，剛出火車...

【蘋果日報／ 新世紀 】日本成人電影演員蒼井空退休之後，發現自己在中國很受歡迎，便在微博上頻頻向中國影迷示好，反應相當不錯。直到前陣子倫敦奧運，她替中國健兒打氣，才真正遇上了挑戰。不少網友覺得她身為日本人，卻為了中國市場出賣祖國，反過來給中國人喊加油，是很不愛國的表現；他們直呼她...

【新世紀】中國社會政治體制文化中的一個謎題，就是它到底有沒有彈性。「冷戰」時代，有些國外的中國問題專家，喜歡把中國體制形容為一種「剛性專政」，只要上頭死了心要干一件事，不管全國人民是否要脫掉一層褲子，它都一定執行到底，下者莫有不從。可是後來，有些到中國做買賣的外商卻又像發現新大陸...