梁文道：鳩摩羅什的身份

我們應該怎樣理解發生在新疆的那一場暴動呢？

一個凶手之所以成了凶手，並不是因為受害者與他有不共戴天之仇，也不是因為受害者欠下他一筆巨債。不，他們可能從來沒有任何關係，根本互不認識。他殺人，只是因為對方的身份。

然而，受害者是可以有很多種身份的。比方說，他是別人的孩子，是某人的妻子，是一對孩子的母親。又比如說，他是某間中學的舊生，一個網站論壇的主持，一間曲藝社的成員。再抽象點，他還能是勞動階級的一份子，女性異性戀者，以及道教的信徒。他之所以遇難，並不是這些身份的緣故，而是因為他被認定為漢人；只是因為他也是一個漢人。

到底是在什麼樣的情況下，我們才會因為一個人的某種身份而恨他，甚至對他動起殺念呢？為什麼一個人明明同時具備那麼多種不同的身份，我們卻只挑出其中一種為目標，覺得它能凌駕其他身份類型呢？

聽說上海有個叫做「寬帶山」的網站，本來是IT業內人士的論壇。漸漸地，其中出現過一個專門用上海話溝通的子論壇，有一些仇恨維吾爾族人的言論。曾經有段時間，不知從何處而來的漢人網民甚至會在裏頭通報維吾爾人的消息，告訴友伴某地鐵站出口擺了兩三檔維吾爾人賣小吃的攤，趕映叫就近的朋友過去揍人。

在圍毆這些小販的時候，動手的人不會想起挨打的原來是某個人的孩子，某間食肆的常客，一些人的朋友，一個人的愛人。他只看到一種身份，這種身份如此顯眼如此巨大，乃至於遮蓋了他的眼睛，使他完全看不見某餘身份存在的可能。

漢人也好，維吾爾人也好，這等身份的力量來自於我們心中根深蒂固的偏見，總覺得族群身份必然連帶地包括了一長串性格特點，一長串生活習性，甚至一長串重要的身份範疇。舉個例子，大家都以為維吾爾人同時一定是穆斯林，由於穆斯林總被俗見認為有激進化的傾向，維吾爾人又總被俗見認定是潛在的「疆獨份子」，所以大家便順理成章地把「疆獨」和「基地」組織說在一塊，判斷烏魯木齊的騷動一定是「分裂主義者」和「宗教極端主義者」鬧出來的了。可是只要靜下心來好好分析，就會發現這種流行的說法實在是矛盾重重。假如總部設在歐洲的「世界維吾爾代表大會」真是疆獨組織，那麼它該好好爭取西方人的支持，又怎會跑去和西方人眼中的頭號公敵「基地」組織合作呢？也就是說，「世界維吾爾代表大會」和「基地」組織根本在原則上是有衝突的，說他們「合流」，只不過是我們腦海中固執定見的結果。

我們漢人佛弟子亦該反省，自己有沒有輕易地把別人的某一種身份擴大成一組呆板的印象，有沒有把維吾爾人當成其心必異的非我族類？

我忽然想起鳩摩羅什大師，他在一千六百年前留下的許多漢譯佛經( 如《金剛經》 )，被我們傳誦至今，成為漢傳佛教的根本要典。鳩摩羅什大師的父親雖是印度貴族，但他的母親是龜茲國王的妹妹，而且他生在龜茲長在龜茲，成年後還在龜茲弘法利生，乃不折不扣的龜茲人。龜茲就是現在新疆的庫車，若按今天的族群觀點看，鳩摩羅什大師其實是個維吾爾人。他的模樣，應該就像電視裏的「暴徒」，就像那些被人打倒在地的小販。如果他活在今天，我們該看到他的那一種身份呢？