梁文道：為何建築師愛穿黑衣服？

【蘋果日報-牛棚讀書記】什麼人會買這樣的書呢？掌心般大，黑布封面，全書大概百來頁。沒有序言，沒有說明，封面手寫白色書名《為什麼建築師穿黑？》（Why Do Architects Wear Black？）就是全書主旨了。內文是一堆建築師對這個問題的回答，同樣是手寫的幾行字。這本書的「作者」很省事，只要發信給那些建築師，然後回函照登就行了。可是，這麼一本半小時看得完的書居然要賣港幣276元。所以，我一定要為它寫點什麼，用稿費彌補我的損失。反正，我從不隱瞞自己的寒酸。

有一回和塵翎聊天，她提出了一個很有意思的觀察：「如今不比從前，最有創意的年輕人都不去寫作了，他們全部都去搞設計」。有道理，尤其台灣，各種建築設計書一浪浪湧向市面，從大師專集到《經典椅子一百把》，搞完了《曼谷風格》就上《荷蘭新潮》。儘管繁華中難掩蒼白，但它們很貴，而且很好賣。相比之下，我的朋友駱以軍窮數年心血寫成的長篇《西夏旅館》簡直就是價廉物美。至於詩；還有人在出詩集嗎？

我對建築、設計與時裝沒有任何意見；恰恰相反，我不只很欣賞這股「創意文化」潮，還有不少好朋友幹這行。可是在翻這些書的時候，我卻總是懷疑它們能出書的道理。一百張椅子，一百把燈，那是為了參考學習？有那麼多設計學生嗎？還是阮囊羞澀，搜不全實貨，所以看圖解渴？就說這本《為什麼建築師穿黑？》吧，有一個朋友告訴我，買它的理由是為了看到一眾大師的手跡；不能親炙，這麼意淫一下也是好的。換句話說，這和名作家手稿出書的原理差不多。

其實這本書很聰明，就像好玩的概念藝術，能夠擊中許多人的疑惑。因為建築師的確愛穿黑衣服。我參加過幾次建築論壇，會後大家合影，照片出來，效果就和烏鴉圖考似的，墨得不分彼此。這種情況又很像時裝設計師；你有沒有發現，許多時裝秀結束之後，設計師在穿得美美的模特兒夾道歡迎下走出來接受大家的鼓掌歡呼，他往往一身Ｔ恤牛仔褲，與他創作出來的繽紛萬象大異其趣？莫非最簡單的黑衣才是創意大腦的表徵？

看這百多位建築師的解釋，有的非常實在，直接說那是為了「使自己看起來瘦一點」，或者「它不需要動腦子，讓無常的日子裏起碼有一樣事情是確定的」。英國的傅尼埃（Colin Fournier）說得更細：「一是為了令建築師在自己的作品跟前保持中性，就像神父穿黑衣以突出自己的信仰。第二，我有色盲，根本分不出顏色」。日本青木淳的答案和他的作品一樣有趣：「建築師都是共產主義者」。我們華人的唯一代表艾未未則用漢字寫下了很詩意的一句話：「消失，消失在世間」。與他一起創作北京「鳥巢」的紅人赫索格（Jacques Herzog）有點不合群，他說：「我不能想及任何關於黑的事情，也許是因為太多建築師穿黑衣服？」。「解構」派的艾森曼（Peter Eisenman）最乾脆：「我不穿黑」，真的嗎？我好像在照片上見過他一身黑西裝。

很多年前，我在舒琪開的那家二十四小時書店看到一本他大力推介的書，說的就是十九世紀「紈公子」（dandy）穿黑衣的歷史。當時沒買，現在竟連書名都忘了，實在後悔，否則此時就可大派用場了。因為那群人的風格可以拿來比較今天的創意人；他們一反前代浮華矯飾之風，崇尚儉樸的外觀。可是這種儉樸是精心製造的效果，不用香水但要上好的亞麻布，最好還帶點鄉土風的漂染。材質、剪裁與手工必須精細到內行人才看得出味道的地步。明明在家花了三小時修臉襯衣服，可是一上街，卻得像波特萊爾所說的那樣：用一種懶洋洋的態度對於城市的一切不表震驚、厭惡和氣餒。永遠留意自己的姿態，同時擺出一副超然世外的冷漠。