梁文道：村上春樹的另一面（作家的修行二之一）

【蘋果日報-牛棚讀書記】不知道究竟是怎麼回事，反正我對村上春樹就是提不起勁。第一次讀他，是《遇見100%的女孩》以及《聽風的歌》，也許是因為和自己心目中的日本小說相去太遠（那是上世紀的八十年代，我還在如飢似渴地讀川端康成），我很難把握他那種輕飄飄軟綿綿的虛無。到了《挪威的森林》之後，我就乾脆徹底放棄了。儘管他越來越受重視，差一點就要拿到諾貝爾文學獎；儘管身邊很多朋友都說：「你至少該看看《海邊的卡夫卡》，它會完全掃掉你的偏見」；可是我依然固執地保持距離，就像避免一種可能美好的癮癖。

多半是我太矯情，由於厭倦那一陣子人人都說村上春樹，人人都像引用聖經般地引用他，甚至於人人都想自己活得像他小說裏的角色一樣地無謂生活（也就是流行一時的所謂「村上風」），所以我就和躲避玉女歌手似地躲避他。一個自封為鐵杆球迷的人居然以碧咸為偶像，難道不丟人嗎？

不過，我毫不猶豫地買了他的新著《關於跑步，我說的其實是》（以及它的英譯本《What I Talk About When I Talk About Running》），並且用很快的速度讀完英譯本，然後再看中譯本。

我是應該喜歡村上春樹的；非常巧，我幾乎喜歡一切他所喜歡的東西：Charlie Parker、威士忌還有美國文學。被他翻譯成日文的幾位作者恰恰是我心目中最了不起的大家，例如卡佛（Raymond Carver）、勒瑰恩（Ursula K. Le Guin），還有費茲傑羅。村上春樹對《大亨小傳》的評價是這樣的：「年紀輕輕才二十九歲的作家，怎麼能這麼敏銳、公正，而且溫柔地讀取世界的真相呢？」說得真好。

在讀者所知村上春樹的所有嗜好裏頭，只有一種是我未能分享，卻又深深佩服的，那就是跑步。從1982年開始，他每天持續跑步至今，每年還至少跑一次全程馬拉松。這個習慣是日常生活節奏的一部份，與他身為小說家的身份緊緊連在一起。就像上班，早上五點前起來，先伏案寫作四、五個小時，然後就換上鞋子出門練跑。不是一般的晨運，而是真真正正為了賽事累積運動量，是精密的狀態調控，耐性子的計劃執行。為了甚麼？為了專注力。「把自己所擁有的有限才能，專注到必要的一點的能力，如果沒有這個，甚麼重要事情都無法達成」。接是持續力，「就算能做到一天三四個小時，集中精神認真執筆，但持續一個星期就累垮，那也沒辦法寫長篇作品」。他說：「寫文章本身或許屬於頭腦的勞動，但是要寫完一本完整的書，不如說更接近體力勞動。……坐在書桌前面，精神集中在雷射光的一點之上，從虛無的地平線上升起想像力，生出故事，一一選出正確的用語，所有的流勢全部保持在該有的位置上──這樣的作業，比一般所想像的需要更大的能量，且必須長期持續」。

我特別佩服這種生活極有規律的藝術家，他們的創作就是工作。工作不是貶義，卻是一位全職作者的自我認知和要求。一般人想像的寫作太浪漫了，是一個才子的靈氣迸發，其來無影去也無，不拘時地無法無相，典範則是斗酒詩百篇的李白。然而，對於一個深恐自己才能終有限，因而想要小心維護它養育它的作者來講，用「工作」這個字眼去命名自己的創作實在是太重要了。與一般上班族不同，寫作似乎是自由的，可以隨意支配自己的作息時間；但這正是作家的最大陷阱，這種狀態很容易使你喪失焦點，精神散亂成一堆昏暗的碎片。欠缺規劃、節奏與紀律，不只寫不了宏篇鉅製，可能連短小的東西也沒法一直保在該有的水準上。「工作」，就是要鎖定自己；它不是沒有靈魂的程序的匠技，卻是種類近於修行的養氣之道。所以豪邁奔放如海明威，也一樣極有規律地工作。

尤其在這個寫作不太像是種職業的時空裏，自己更要清楚地用工作的態度去界定自己的生活，別人上班我也「上班」，別人下班我也「下班」。否則原來就有漂浮傾向的這種自由行當就會變得更離落更無根，連自己都不知道自己到底是幹甚麼的。假如一個作家不能很無愧於心很踏實地告訴別人「我的工作就是寫作」，他多半不會是個好作家。