梁文道：時空錯亂（老革命二之二）

【蘋果日報-牛棚讀書記】假如今天的日本年輕人都能對號入座，把自己想像成《蟹工船》裏的苦勞；那麼我們中國人──這個世上僅存的「共產主義」大國的國民，又該情何以堪呢？

小說裏的工人天天在海上過沒有明天的日子，不僅要面對海洋上那深不可測的摧毀力量，還得受到監工的奴役，活的時候沒有尊嚴，死了之後更連螃蟹都不如。例如一個二十七歲的東京人，害了腳氣，臨終遺言是一句「我不願死在堪察加」；可他畢竟死在堪察加海上了。清理遺體的工友幫他「將衣服解開來，發出一股令人嘔噁的臭味。又白又扁的可怕的虱子慌慌張張地爬出來。長魚鱗似的泥垢的身體，像一段倒在地上的老松樹。胸口露出一條條的肋骨。自從腳氣病厲害以後，自己不能行動，大小便好似也躺在床上拉，床鋪裏臭得要命。襯衫褲都變了赭黑色，用手一提，就像洒過硝鏘水一樣，變成一片一片的。泥垢把肚臍眼都填得瞧不見了。肛門旁邊像乾土一般黏乾結的糞便」。

對日本讀者而言，這是個隱喻；對我們來說，它卻是個類比。類比那黑磚裏的奴工，他們甚至比這個死者更年輕，遭到更嚴重的毒打，而且有的至今下落不明。又像那煤礦裏的礦工，一個個黃土上的坑就如北洋上的船隊，裏頭同樣有污黑腐朽的軀幹。和日本不一樣的地方在於《蟹工船》是昔年日本的禁書，作者小林多喜二死獄中；這一類「革命文學」卻是我們的正統，它們的作家全是無產階級革命的鬥士。

《蟹工船》裏還真有中國人，出現在一段奇異的場景中。話說其中一艘離開母船出海作業的小漁艇遇上風暴，飄流到蘇聯岸邊，當地村民和日本官方的宣傳完全不同，他們不是甚麼「赤化」了的妖魔禽獸，也不在意日俄戰爭的失敗恥辱，反而非常急切地湧出來救人。有一晚，樸實的俄羅斯人和獲救的日本船工圍在火爐邊談心，居中翻譯的就是一個中國人。他們談甚麼呢？原來是社會主義的道理。那中國人結結巴巴地把俄文譯出來：「有的人，不幹活，發財。無產階級，永遠，這個（學扼脖子的樣子）」。

這就是上個世紀的三十年代，那個年代最喜歡和外國人「勾結」的不是右派，而是左派；那年代最喜歡談「普世價值」的不是甚麼「自由主義者」，而是實實在在的幹革命的共產主義者。在那個已經被今天大陸「左派」遺忘了的年代裏，日本人不必然都是壞蛋，人類的情感連結可以輕易地跨越國界。所以當小林多喜二遇難，中國的左翼作家才會那麼憤怒，因為大家的感情是「階級兄弟」的感情。也許，這就是一些學者所說的那個曾經存在過的「東亞視角」了。

船工被「赤化」了，他們回到母船，心裏頭有一片前所未聞的新天地；「羅宋」原來不像官方宣傳的那麼壞。在此之前，他們只知道愛國。日日無情壓迫他們的公司監督淺川最喜歡愛國主義的思想教育，他告訴工人，大家現在的痛苦是為了國家而犧牲：「一句話，咱們為了日本帝國的重大使命，要拼命衝到北海的大浪裏去。正因為這樣，所以咱們到那裏去，帝國的艦隊就來保護咱們。如果有人想學現在流行的羅宋人的辦法，煽動大家幹無法無天的事，這種人，一點不錯，正是出賣日本帝國的賣國賊」。他甚至還把這個問題連繫到性別上了：「咱們日本帝國臣民強呢，還是羅宋人強，這是一場戰爭，萬一，萬一，當然這是絕對不會的，萬一咱們打敗了，兩條大腿間盪卵袋的日本男兒就只能切腹跳堪察加的大海」。套一句流行話，這個監工竟然是個「有血性的愛國者」。

執筆前，我正好聽到一些工人集會示威消息，據說警察來了之後，不由分說就用武力驅散群眾，於是我又想起《蟹工船》的結局。那些工人不堪折磨，終於起而造反，打倒了淺川監督，控制住了漁船。然後，替日本漁船護航的海軍驅逐艦駛了過來。平常受慣愛國教育的船工好不興奮，他們認為帝國的軍艦當然是來保護老百姓的，站在甲板上喝采叫好。「一聲吆喝，水兵一齊在槍頭上了刺刀！把帽帶扣在頦下」。這些水兵「跟衝上海盜船一樣，氣焰洶洶地衝上來，把漁工、水手、火夫們包圍住了」；並且痛罵：「搗亂份子」、「叛賊」、「學羅宋人樣的賣國賊」。這時候，工人們才明白「帝國軍艦，叫得倒好聽，原來是資本家的走狗，幫助老百姓？真可笑，見他媽的鬼」。