2008年12月31日星期三

梁文道:新聞與記憶

【am730-觀念】小時候,我聽說今天的新聞就是明天的歷史。長大之後,我又聽說歷史總有暗角,它凡掉的東西要比記下來的還多。於是我就開始注意,今天還鬧得天翻地覆的新聞是怎樣一步步暗淡下來,逐漸失落在被人遺忘的角落裡面。

最近幾年,「歷史記憶」很流行;電視也好、報刊也好,總是有說不完的口述歷史,總是有道不盡的如煙往事。任何書籍只要觸及那曾經的傷患,就一定會成為引人注意的焦點。然而,我們又何必只是往回看呢?失憶就在當下;時間掩埋過去的歷程時時刻刻發生眼前。畢竟人要活下去,就不能甚麼都記住。法國人類學家奧日(Marc Aug)說得好︰「遺忘雕刻記憶,正如浪潮侵蝕出海岸的輪廓」。我們的存活仰賴於歷史,而這個支撐我們走下去的歷史注定要遺棄一些東西;比如說一些令人難堪,或者過度陰鬱的事件,然後我們就能帶著明亮的歷史,自足自滿地走下去了。

過去一年,我們都忘了些甚麼東西呢?

還記得07年5月的「黑磚窯」事件嗎?多大的一件事呀!有些被找回來的孩子隨即又告失蹤,他們下落如何?政府在尋找他們嗎?我搜索相關的新聞,這件事最後一次出現在傳統媒體原來是本月6日的事,《南都週刊》訪問「牛博網」負責人羅永浩,提起了3月份網友發起搜救行動的事。除此之外,我再沒有見過任何一篇跟進報道。苦命的孩子呀!現在你們究竟在哪裡呢?

今年5月,汶川地震,北川縣北川中學、北川幼兒園、都江堰市向峨鄉中學、綿竹歡歡幼兒園、什邡紅白鎮中心學校……過百家校園坍垮倒塌,死傷學子難計其數,一時間,「豆腐渣工程」的說法不脛而走,我們看見許多家長跪在瓦礫上哭天搶地,拿著橫幅攔在路上要討回公道。這事夠大了吧?果然,政府官員在鏡頭前誓言追究到底,看見他們咬牙切齒的模樣,我們也就放下了心;天地正義,到底不是誑言。接下來,我看到四川副省長魏宏在今年11月21日回答記者的提問︰「對於學生家長提出的一些學校建築質量方面的問題,政府也非常重視,也在注意聽取他們的意見」本月23日,四川德陽中級法院拒絕受理地震死難學生家長提出的索賠訴訟,其他關於災區的消息,則多半是重建有成的好消息。

我曾經以為,這個世界上令人最難承受的,就是母親的哽咽與淚水,可是這幾年來,我卻目睹一張張淚痕滿臉的臉孔逐一後退、消蝕。不可承受的,何妨忘記?新聞的海浪一波波襲來,我們歷史的華美海岸線就要在旭日之下壯麗敞現了。