梁文道：如果愛或者如果有錢

【都市日報-兵器譜】據說文字無價，所以靠販文維生的文人拿不到稿費，看來也是天理。

老牌報紙《成報》近年日顯衰頹，拖欠員工薪資的事時有耳聞。就算轉手賣給了正值當頭的內地富豪，情況也沒有變好，只有更壞。偏偏文壇前輩不信邪，走入火坑主持大局，還招來一批新知舊雨，立意復生久未曾見的港式文化副刊。於是，一時之間有詩人寫詩話，有學者分析社會演變的大勢，連我也湊興去寫我未曾寫過的散文故事。

幾個月下來，終於收到同文的電話，說是要集體罷寫。原來記者編輯這些天天在死線上賣命的都收不到錢，更何況專欄作家呢？很多人都以為遇到這種事，禍首肯定是做頭的。但是我知道，把大家招來的前輩其實和我們一樣，只不過他自己拿不到薪水也罷了，還要為大夥下屬的生計出路打算，其苦實不足為外人道。

天寒夜深，文友圍爐，都在嘆息文人的可憐。寫字的雖多，但能夠替燕窩賣廣告的又有幾人？有人想起那個老闆，說他是否阮囊羞澀，明明莫財又要充大頭搞報紙？立刻就有人反駁：「怎麼會？他還投資拍電影呢？《如果愛》不就是他的嗎？多大的製作啊，你以為他會拖欠周迅的片酬嗎？」然後又有人補充：「唉！人家周迅是美女明星，詩人沒法和她比。」

這番話聽來很有文人的酸氣，其實大家都明白，才子必得佳人這一類的傳說要不是很久遠以前的事，就是徹頭徹尾的文人虛構，聊以自慰。文字值幾個錢，大家心中有數。尤其在香港這個社會，寫詩竟還有一瓦遮頭，實屬萬幸。這種時節說這些話，也只不過是發發牢騷罷了。

我在報端煮字近二十年，也不是頭一回遇到報社關門，稿費無著，好在後來另有謀生伎倆，於是現在就可以很抽離地慰藉朋友了：「你是註定不能和周迅比的了，也不能奢盼摸得著任何美女明星的裙角。可是你有文字，你的詩我都讀過，相信我，你贏回來的愛縱使沒有人家的多，但絕對比任何人得到的都還深。」文字無價，因為它本身就是作者最大的報酬。