梁文道：哈佛學生李歐梵

【蘋果日報-牛棚讀書記】近些年來香港文化圈中最有名的哈佛人，應該是讀過哈佛也教過哈佛的李歐梵了。原因絕對不是他自己老掛「哈佛榮休教授」的招牌四處行走，而是別人總愛如此介紹。就算他如今明明任教於香港中文大學，很多活動的組織者還是喜歡把他介紹為「哈佛大學來的李教授」。這多少反映了香港乃至中國言必稱哈佛的怪現狀。查一查某些官員的簡歷，如果去過哈佛，哪怕是短期研修，也必定被大大地排在履歷表的第一行。更有一本叫做《哈佛女孩劉亦婷》的書熱爆神州，不知多少家長想從這本書裏尋找為子女改姓「哈佛」之道的線索。

於是李歐梵自言：「既然連哈佛學生的母親都能寫暢銷書《哈佛女孩劉亦婷》，我這個貨真價實的哈佛教授，為甚麼不能？」。終於他也來了一本《我的哈佛歲月》。可惜，要是李歐梵真以為這本書能賣得像《哈佛女孩劉亦婷》那麼好，可就大誤了。關於這點，我有個尚待確證的小定理，那就是「哈佛教授的書一定不如哈佛女孩的書暢銷，而哈佛女孩的書又一定不如她媽的書暢銷」。例子之一，是李歐梵常常稱讚的韓南（Patrick Hanan），去年出了一本中譯論文集，集子的序就是李歐梵作的，也收在《我的哈佛歲月》裏面。在這篇文章裏，李歐梵把韓南誇讚成性格靦但學識深廣得驚人的不世奇才。但各位，我實實在在地告訴你們，在上海一家各式哈佛男女孩書堆在門口的大書店裏，我歷盡了艱辛才終於找到這位韓南教授的中國文學論文集。

問題不在教授寫的東西一定太深奧太學院。李歐梵這本書的散文寫得就像他的人，平白、可親、有趣，沒有一點大牌學者的架子（據書中所言，哈佛教授們大多如此）。裏面自然有很多求學治學的苦處難處，但讀者們也一定會注意到李歐梵的「多情」。他在唸研究院的時候，常去的餘興活動是舞會。雖然場上最受歡迎的是本科生和法學院的學生，但身為最不受女性青睞的文理學院研究生，李歐梵依然勇往直前義無反顧。「隨音樂手足搖擺舞將起來，一舞之後如雙方不棄則再舞，當跳到慢步舞的時候，就可以把臉貼上去，舞後問她電話號碼，牢記心中或寫在電話本上，以備不時之需」。

真正的問題是，對大部份人來講，進哈佛就像進任何大學一樣，是學習的終極目標。因此教貴子弟怎樣走入這學習終點的指南，絕對要比告訴你即便是個哈佛教授還得刻苦求進的自白受歡迎。李歐梵離校二十多年回到哈佛任教，其中一個煩惱竟然是諸事纏身，再也不能像唸書時那樣到處聽課，天天泡圖書館翻書。看《我的哈佛歲月》，有那麼多曾經啟發過教導過李歐梵的明師，如今不是成為過時的古董就是再也無人說起。他們也都曾孜孜不倦地埋首經卷，至死不休，卻是為了甚麼？現在天天說要把大學搞得像哈佛的朋友，如果解不開這問題，又怎能憑空複製一座哈佛呢？