梁文道：痛苦殘酷的童年

【蘋果日報-牛棚讀書記】每次路過附近的小學，又正好碰上放學時間，總會聽到一群男孩邊跑邊喊：「衝啊！殺啊！」他們到底要衝到哪裏？想去殺誰呢？我當然知道不能太認真，這只是小男孩玩鬧的習慣，沒有甚麼特別意識。但為甚麼男孩子總會在不意識的情況底下就喊打喊殺呢？為甚麼他們喜歡兵捉賊，喜歡打仗的遊戲？看他們，我就想起自己小時候也是如此。看他們，我甚至想起《蒼蠅王》裏那些兇殘可怕的兒童。

法國漫畫家David B在他的作品《痛到癲》裏回想童年，也是一個崇拜蒙古騎兵，幻想自己帶刀上馬斬人無數的小男孩。他的藝術歷程或許就是從那時候開始，一張張日本武士作戰的圖畫是他發洩的方法。發洩甚麼？發洩小孩特有的憤怒。他的哥哥則崇拜希特勒，而且也有自己一套獨特的發洩方式，那就是他的癲癇症。

《痛到癲》曾獲法國阿爾法藝術獎，2002年推出英文版之後則被《時代雜誌》選作年度必讀作品之一；此外，它更被評論界譽為九十年代歐洲最佳漫畫小說。所謂「漫畫小說」，被港產薄裝漫畫與日本漫畫養大的本地讀者或許會很陌生，其實你可以簡單地把它看成一種有小說事方式，但用漫畫的視覺手法來呈現的一種綜合藝術，既有長篇小說宏大的架構及迂迴細緻的描寫，也有漫畫那直接強烈的風格。David B善於使用誇大的黑白塊面對比去結構每一個格子，在這種構圖底下，人和物的線條都非常明確肯定，令人一見難忘，有版畫的味道。他在《痛到癲》裏以這種畫風去處理自己的成長，而少年的成長正是傳統小說最重要的題材之一。

故事主線圍繞作者哥哥的癲癇症，為了這個病，他和妹妹一起經歷過給鄰居小孩的歧視，他和父母一家四處遷徙去尋找醫生和靜養的地方。他們甚至趕上了六十年代法國的東方熱，參加過以日本人為導師的生機食物公社來鍛煉精神。但《痛到癲》真正的主題卻是戰鬥，哥哥自己與病魔的戰鬥，全家人面對殘疾小孩的戰鬥。這又穿插了作者自己對戰鬥的迷戀，當然還有觸及真正戰爭時的迷濛醒悟。這不是一本令人特別愉悅的快樂童年回憶錄，而是一部在現實與超現實之間，想像的戰爭和真實的戰爭之間，正常的病痛與不正常的健全之間，來回穿插黑白往復的殘酷少年故事，絕不寧靜，但是感人。