梁文道：沒有寂寞的年代

【蘋果日報-牛棚讀書記】一兩個月前，很多人都在擔心瑞士那座世上最大的粒子加速器要是一動，會不會弄個黑洞出來，一不小心把地球給吞了。這可是個有娛樂性的大消息，所有報章都專版報道，很多從來不怎麼關心自然科學的作家也都加入討論。可是搞了半天，大家都談了些什麼呢？那個宇宙創世的實驗會對霍金的說法造成什麼影響？越來越惹人懷疑的「弦理論」可以藉此找到新支持嗎？不知道，我們還是不知道。這時候我就會想起陳之藩先生，如果他沒生病，如果他在持續寫作，他一定會為我們講一個好故事。

留學生書寫是現代文學史上的一個小門類。幾十年來，中國出了一代又一代的留學生，每一代都會有人記下他那一代的海外見聞，讓本地的讀者透過那裏頭的日常瑣事體會不同國度的水土。而且留學生不是一般的移民，他們是去上學。多少外國名校的風氣和傳說，就是他們寫回來的，然後成了中國士林的傳說。於是他們人雖未歸，就已經先影響到我們對學府、學術乃至於社會和政治的看法了。他們還有傳承，上一代人寫的東西總會吊起下一代人的胃口，於是下一代人又跟出去繼承這條脈絡，香火不絕。馬家輝的成名專欄寫的就是十多年前他在威斯康辛唸博士的經歷，據說有些年輕人看了之後也立志要去「陌地生」（Madison）攻讀馬克思。苦寒之地呀，他們不會覺得上當吧？

沒有人會當一輩子的留學生作家，那是種年青人的寫作；假如小說有「成長小說」，那麼這就是「成長散文」了。他們來自老舊的土地，帶一大堆疑問，好比唐僧取經，孤身在西行路上歷經困惑之發現與解決，獨自遭遇頓挫復又升起；那些問題往往不單純，是學術的，是個人的，甚至還是中國的。問題這麼大，有時竟是一生一世的事，直到學成歸來，他仍然是個學生。

陳之藩先生早年膾炙人口的《旅美小簡》與《劍河倒影》便是留學生寫作的經典，港台學界的中年學者人人都看過。其最與眾不同之處，是他常談科學，最近從頭讀一遍陳先生的書，我發現有一個問題好像揮之不去地纏繞他，那就是「李約瑟難題」了。四十年前，他對中國「那麼多發明，卻沒有導出幾百年的科學發展」的回答是「好奇」。四十年後，他在《思與花開》裏頭重新提起這個話題，重點卻變成「學術只有自由研究才是學術，什麼大膽的假設都無不可。一旦不自由了，就是學術變成了宗教」。四十年前，陳先生刻意經營文體，他好奇的事情常常埋伏在苦心鍛煉的文句之中。四十年後，年紀大了，那廣雜的好奇反而更直接，更淺白，幾乎每一篇文章都帶「我想問」三個字。學生年代的好奇心不只沒有減退，反而蔓延勃發自由生長。也許「李約瑟難題」不再是個難題，還可能根本是個問錯了的問題，但是對於陳先生而言，也許這個問題背後的情緒是擺脫不了的，中國還需要些什麼的情結是抹不去的。到底中國還需要什麼呢？人有好奇的自由。

自由與否，不純是政治的問題，還與識見有關。雖然斯諾「兩個文化」的提法早已過時，雖然「跨科際研究」是現在的主流，但凡是幹過書評刊物編輯的都曉得，要找一個人好好寫一篇科普書的書評有多難。幾次參與內地的好書評選活動，我也要提醒大家忽略了自然科學。在報刊雜誌上舞文弄墨得很漂亮的文友，十之七八是科學文盲；在學院裏頭術業有專精的教授，卻多半寫不出一手老嫗能解的好文章。因此那部粒子加速器開了又停了，我們還是沒弄懂他們究竟要找什麼粒子，只要世界沒毀就好。

陳先生的散文卻可以放任人的好奇，從「龐加萊猜想」到節氣的「相」，由錢德拉塞卡說到巴壺天的詩，因為他是做科學的散文家，寫散文的科學家。看前賢事跡，學通兩界似乎是往昔的常性，傅斯年轉攻文史之前最感興趣的其實是量子力學。翻讀外國報刊，不少名牌學者不只習慣面對大眾，並且引以為豪，道金斯（Richard Dawkins）現在在牛津的講席就叫做「公眾科學瞭解」教授。為什麼反而到了今天，在華文世界裏真能夠把這種工夫耍得得心應手的人卻是寥寥無幾呢？陳先生在〈老嫗能解？〉引述了諾貝爾醫學獎得主納斯（Paul Nurse）的話：「科學家的語言要淺白到像與老祖母談天，這是科學家的責任！」。

儘管陳先生覺得大數學家陳省身的舊詩「不能表達於萬一」，但起碼「那個時代的科學家，不論中外，幾乎每個人都有藝術的嗜好」。尤其中國出去唸科學的留學生，常把故園之思寄託在舊詩之上，好排遣雙重的寂寞；一重是身在異地的寂寞，一重是專業的寂寞。現在呢？或許大家都不寂寞了。