梁文道：叫他們去聞自己的穢物（莎士比亞書店二之一）

【蘋果日報-牛棚讀書記】聽說喬治．惠特曼（George Whitman）先生仍然健在，應該有九十多歲了吧，這位巴黎「莎士比亞書店」的老闆。前兩年我還在一部紀錄片裏看見他對兩個女孩示範自己理髮的方法：點燃一根蠟燭，然後把它湊近頭頂，燒一陣子，再不慌不忙地用手拍熄頭髮上的烈焰。

他這家店已經成為巴黎的地標了，讀書人去了巴黎可以不逛鐵塔，但不能不去一趟「莎士比亞」。假如你是個年輕而貧窮的作家，覺得有朝一日必成大器，還可以去他那裏短住，就睡在二樓的書架旁邊搭起來的小床上。不用付費，只要幫他打雜（同時忍受他的怪脾氣）。此外，他還提供早餐，你則必須留下照片和作品；也許你有天會真的成名，他的書店就多了一項活見證了。

現在實際營運「莎士比亞」的，其實是他那年輕迷人的女兒畢奇（Sylvia Beach Whitman）。光看這名字，就知道惠特曼先生多麼崇拜上一代的畢奇，又是多麼地希望自己創辦的這家書店能夠接得上老「莎士比亞」的榮光。

那當然，早在一九四一年結業的那一家「莎士比亞」根本就不是個賣書的地方，它是現代主義的震央，二十世紀西方文學的產房。且看看當年那位老闆雪維兒．畢奇（Sylvia Beach）的顧客名單：紀德、莫杭、龐德、曼．雷、艾略特、梵樂希、拉爾博、海明威、阿拉貢、喬伊斯、安塞爾、葛楚斯坦、費茲傑羅、艾森斯坦……。他們在這裏看書、聊天、抽煙、朗誦、辦公，甚至在無聊的時候走進來看看自己今天會碰到誰。於是畢奇多了一項奇特的新業務，就是幫人收發郵件和電報，因為許多寄居巴黎的文人乾脆把「劇院街．莎士比亞書店」當作自己的通信地址。

然而，真正令到「莎士比亞」名垂千古的還是出版。畢奇推卻了D.H勞倫斯的《查泰來夫人的情人》，把亨利．米勒的《北回歸線》轉介給人；可是，她出版了《尤利西斯》。她怎樣全心全力地協助喬伊斯，怎樣讓這部文學史上的巨塔突破重重限制進入市場的故事，要知道的人早都知道了，不知道的人就該好好看看她的回憶錄《莎士比亞書店》。

不知道為甚麼這本出了半世紀的老書要等到今天才有中文版，難道是裏頭的故事不精采嗎？

看看達達主義大詩人阿拉貢，他和其他人一樣，迷上了畢奇美麗的妹妹；但是他上一個愛慕的對象是埃及艷后的木乃伊。

這本回憶錄最有意思的還不是一大堆著名文人的奇聞異行，而是它們都過度符合大家對這些人的既有印象，典型得不得了：阿拉貢果然是這麼地超現實，薩提果然是這麼地冷靜節制，而且不論晴天雨天總要帶一把傘上街。至於費茲傑羅，就和傳說一樣地揮霍。「總是把錢放在他們住家大廳裏的盤子上，如此一來，那些要來結帳或者要小費的人就可以自己動手拿錢」。

葉慈一如既往地扶掖後進，他是最早為《尤利西斯》下訂單的顧客之一。他的愛爾蘭同鄉蕭伯納就是蕭伯納，當大家都以為一向支持言論自由的他必定也會贊助這本禁書時，他卻回信給畢奇：「當《尤利西斯》連載刊登出來的時候，我就讀過了一部份。它以令人厭惡的方式記載了一個噁心的文明階段，不過裏面寫的都是實話。我還真想派一隊人馬去包圍都柏林，特別是包圍城裏面十五到三十歲的男性，強逼他們看這本充斥髒話以及胡思亂想的嘲笑與淫穢之作。 ……我在二十歲之際拋開這一切逃到英國；四十年後的今天，我透過喬伊斯先生的書知道都柏林還是老樣子，年輕人還是跟一八七○年代一樣，滿嘴說鄉巴佬的流氓混話」。「在愛爾蘭，人們把貓弄乾淨的方式是壓牠的鼻子去聞牠自己的穢物。我想喬伊斯先生也是想要用同樣的方式把人弄乾淨吧。我希望這本書能大賣」。可他自己就敬謝不敏了。