2008年3月21日星期五

梁文道:戒酒

【飲食男女-味覺現象】原來戒酒就是這麼一回事。

不是因為自己常常喝醉,也不是為了身體健康著想,只是為了修行。佛教叫人戒酒原來是很有道理的,喝過酒之後,坐禪固然坐不成,就日常言行也很難保持時時覺察,刻刻正念。於是我開始盤算,應該找個時機把酒戒掉。

機會來得真快。一位初相識的朋友請飲,我遲到,才進門就聞到一股酒香,原來座上人人都正在暢飲中國白酒。一聞到這濃烈的味道,腦子裏就浮起一片昏沉靜坐不寧的景象。我立刻告訴自己,這就是我最後一頓酒了。有沒有開懷暢飲,好讓我的飲酒生涯終結於一場酩酊大醉?沒有。有沒有高聲宣告,好讓席間友好替我見證慶祝呢?也沒有。我只是靜靜地在心裏許諾,表面上一切如常,讓乾杯的還是一杯幹掉。到了該走的時候,我們甚至喝不完一瓶酒,只好請主人家帶回去留著下次喝。下次?

宴罷,一夥老友轉去別處喝茶閒聊,這時我才告訴大家剛才那幾杯就是我一生人中的最後幾杯酒了。老友們先是愕然,而後為我慶倖,他們說:「如果那就是你最後的酒,也就真是不枉了。」

那天我們喝的是1996年在遼寧省錦州挖掘出來的古酒,原來儲在大型的木酒桶裏,後來才裝瓶拍賣。價格多少?清朝道光二十五年的貢酒,一百五十餘年的歷史,一大部分被列為國寶放進了博物館,你說它值多少錢呢?

回家之後,看見這兩年到處搜羅回來的幾十瓶威士卡,感覺很奇怪。多年以來,我每晚都要來點威士卡,一邊聽音樂一邊飲酒,自以為是風雅的習慣,也培養出了鑒別威士卡的品味與愛好。真沒想到一夜之間,這幾十瓶酒居然成了和自己一點關係也沒有的東西。

對了,就是那種與己無關的感覺。酒稅減多少,葡萄酒還能便宜多少,這已和我無關。餐廳寄來的品酒宴資料與我無關,新發現的優質酒莊與我無關。想起還沒和劉致新兄好好品過酒,他要是知道了,大概也沒興趣再邀我飯聚了吧。甚至酒吧的歡樂時光,一年一度的啤酒節,一直嚮往但始終未得一嘗的布根地酒王,這一切一切都與我無關了。

這樣的感覺真好。你看著有人在夜半的街頭醉酒叫囂,有人在為一瓶酒的配菜煩惱,你認識所有驅動他們的力量與規則,但那些力量與規則卻不再認識我了。沒想到戒酒竟是如此地輕鬆,如此的自由。請不要誤會,我現在一點也不厭惡酒。要是厭惡,就表示你對它還有愛憎之心,不是愛就是恨,一塊硬幣的兩面。我只是和它沒關係,整個欲望都被拔除掉了,如此而已。