梁文道：球隊為電視而戰的年代

【都市日報-兵器譜】想當初英格蘭超級聯賽剛剛在1992年誕生的時候，曾經是歐洲球壇的笑話。大家心想，英國人的自大狂又來了。

要知道英國人本來就以為自己是現代足球的祖宗，一向關起島來看不起歐陸足球，數十年下來才發現自己可能是夜郎自大，原來意甲和西甲的水平比起英倫三島都是有過之而無不及。不料當人家的頂級聯賽其實就是甲組的時候，它偏偏要加上一重超級聯賽，好像自己的水準冠絕全球似的。其實這回英國人的想法倒是挺實際的，他們的最大動機不是自尊心，而是錢。

改變這一切的是「天空電視」，一家以獨家轉播賽事為獨步單方的衛星電視頻道。為了買斷足球賽，這家公司願意付出鉅額費用。肥水不落外人田，為了瓜分這筆橫財，幾家表現最好的球會聯手脫離甲組，另起爐灶成立了英超。

電視改變足球的歷史其實早已開始。法國和意大利的公營壟斷結束之後，私人電視台紛紛搶奪電視轉播的權利，已經把價格搶得水漲船高，讓球會賺到以前無法想像的巨款。英超的特別在於它徹底形成了一套新的管理機制，使得這些大牌球會在財政上完全由足總那裡獨立出來，可以自己和電視台談判轉播權，自行決定贊助商。

贊成商業原則，支持巿場化運作的人無不拍手叫好，爭說自己有先見之明。因為這場革命的確提升了足球賽事的水準，增加了它的知名度，更重要的是擴展開了它的全球巿場。因為從電視台那裡賺來的錢能夠用在巿場營銷，和收購更好的球星；而且電視無遠弗屆的廣播覆蓋更意味著曝光率的成長，從而吸引更多的廣告贊助。錢和球會的水準形成一種循環關係：資本雄厚球星就多，球星越多成績就可能越好，成績越好自然有更多的觀眾，而觀眾就是收入的保證。

只是如此一來，傳統觀眾與球隊之間的關係也就漸漸改變。以往的球隊都是以地區為基礎，不同城鎮不同社區都各自擁有自己的隊伍，就算有外地來投的球員，他們和場上的觀眾也還是比較親密的。在觀眾的心目中，主場是自己的家，是這個社區的公眾會堂；而主隊的球員則是自己的鄉親子弟；兩者的關係猶如水乳。

現在的球會不再依靠入場的觀眾，他們的收入絕大部分來自電視台和贊助商，而非可憐的門票。坐在球場內的觀眾們仍然盡情嘶喊，仍然歡騰落淚，但是在他們和草地上奔走的球員之間，已經修起了一道巨大的屏障。如今這些球星更多是為了遙遠他方的電視觀眾而戰，是為了大型跨國公司的品牌而戰。鄉土之情，在我們這個電視年代無非是種遙遠的傳說。