梁文道：品酒還是評酒

【飲食男女-味覺現象】說到酒評，不能不提另一位名家，休斯．莊遜（Hugh Johnson）。我剛開始學喝酒的時候，看的第一本酒經就是他的作品。內容我大半都忘了，印象最深刻的是他教人如何在派對餐會開始之前，把剛買回來的白酒在沒有冰桶雪櫃的情況下迅速冷卻。辦法是這樣的，用浸透了水的布條或者毛巾，裹住酒瓶，再讓它吹風。為了怕讀者不懂，莊遜還親身拍照示範。只見照片裏的莊遜悠閒地在鄉間小路上開車，一手握着軚盤，另一手就拿着一瓶纏上了濕布的酒晃在窗外，任田野清風吹撫，瀟灑得很。

還有比這更荒謬的白酒速冷法嗎？開車只用單手，另一隻手拿來握住酒瓶而非波棍，能不車毀人亡？但是這張照片卻又十分地「莊遜」，很有型很有格調。先不說他老兄這一招的浪漫奇幻，那片綠油油的田原背景就實在不是我等城市中人可以盼想的了；何況他開的還是Aston Martin，果然一派英式紳士風範。

莊遜的格調，還可以在他的文字裏讀到。他剛出版的回憶錄《A Life Uncorked》才一開頭就宣佈：「普魯斯特有他的瑪德蓮小甜餅，我有我的紅酒。」（Proust had his madeleine, and I have my claret）。這麼文藝的寫法，絕不可能出現在羅勃．派克的筆下；還要注意莊遜用的是claret這個老派英國紳士稱呼波爾多紅酒的傳統字眼，而非美國人平白粗淺的red wine。

身為英語世界葡萄酒文化其中一位最重要的大使，莊遜和派克的分別是非常顯著的。首先，他不像派克那樣嚴格避嫌，不只為酒莊出任顧問，甚至還當上了Chateau Latour的董事局成員。其次，他愛用一種更傳統更講究修養的態度去賞酒，而不喜歡派克「大學入學試改卷員」般的科學作風。

這個分別不只是兩大酒評家的差異，還是舊世界與新世界的距離，更是對待飲食與人生的兩種態度。有人認為30年前那場美法葡萄酒大戰的形式就是一種新時代飲酒文化的開端，而派克則是這個時代的先知和傳道人。他們隱匿酒瓶上的招牌，同時也剝除了那張招牌所代表的歷史和傳統評價，然後把一堆酒弄得像脫光衣服等候護士檢查身體的病人，毫無尊嚴地任人啜飲，然後吐掉，打分。更要命的是這種以往只有專業酒商才會使用的試酒方式，在過去三十年間竟成了時尚。就連業餘的愛酒人也都紛紛模仿，搞自己的試酒會，引之為樂。

然而在老一輩人的心目中，酒不該是這樣喝的。我們應該放鬆心情，為不同的天候、不同的環境選擇最恰當的酒，而且要配上美食。一口食物一口酒當然會影響我們對酒本身的判斷，可是在搭配絕妙的情況下，它們產生的化學作用又豈足為外人道呢？先不管它，且讓我們繼續聊天，談談這瓶酒的故事和酒莊主人的趣聞。又想起那一年的盛夏曾經與朋友在他家的後花園開過一瓶，當年它仍是含苞待放，如今竟已繁花似錦。時光流逝，有酒為證，豈不妙哉？

我們愛酒，以酒釀出生命中的美好，視之為友。又何勞把自己放在實驗室裏穿上白袍，玩弄記憶的遊戲，猜測試管內的物質來源，雖然像是法官，其實淪為酒奴？