梁文道：失傳的技藝：廣播足球

【都市日報-兵器譜】在沒有電視和電視仍未普及的年代，球迷得靠電台廣播才知道遠方的球場裡正在發生的事。

據說史上第一次足球賽的轉播，是阿仙奴在1927年的一場賽事，當時的負責機構是BBC(英國廣播協會)，曾經飽受各家球會的壓力，他們害怕從此以後就沒人願意買票進場了。如今看來，這種擔憂自然是過慮，有了電台聽眾和電視觀眾，有了巨大的轉播權益金，還有誰會為入場的球迷發愁呢？

當年的廣播電台會免費發送一種叫做「賽區圖」的東西給聽眾，把一個足球場分成幾個區域，再為之標上號碼。節目主持在評述球賽的時候就會提醒聽眾：「球員XXX現在由7號區帶球闖入了9號區，對方的XXX正從10號區趕來截擊……」。家裡的聽眾只需手持一份賽區圖，聽著轉播，就能把場上實況虛擬地復現眼前了。

後來，這種設計漸被淘汰，我想是因為球賽評述的技巧越來越高超，可以完全憑一把聲音就將90分鐘的球賽說得活靈活現，省下了球迷尋圖辨位的工夫，也省下了印刷的費用和紙張。

我一直相信評述球賽是考驗一個電台播音人的試金石，因為怎樣在沒有畫面的情況下，把一種視覺上非常刺激的運動轉換成純粹上的享受，實在是件非常困難的事。沒有點本事，還真是做不到。更複雜的地方在於足球場是個立體而寬闊的空間，而重點不一定永遠跟著球的位置轉，其他還未碰到的球員如何走動如何站位也都非常重要。可是電台轉播出來的賽事卻註定是條線性的事，很難在講述一個帶球球員動作的同時，絲毫不差地順便交代和他組織攻勢的隊友怎樣走動配合。

這似乎很像說書，只用聲線的起伏變化就要把一個故事講得引人入勝，只不過球賽的事線更多更雜。然而說書雖已是艱深的技藝，但說書人起碼還能先行消化本子，把要說的故事自己演練一番。轉播一場球賽可就不同了，因為足球最妙的就是意外，任何人都不可能預知場上行軍的步法流程，根本無本可依。評述員只好臨場發揮，見機行事。

看著一場球賽，還要把它翻譯成聲音，對我而言就更是幾乎不可能完成的任務。身為球迷，顧得場上驚險萬象的場面，又怎樣考慮聽眾的需要呢？說不定看見一個精采的入球，除了狂呼亂叫，就甚麼都說不清了。不信的話，你可以在家試試，把聲音關掉，只看著電視螢幕自己旁述。

等到你自己親身體會過播報球賽的難度之後，你可能會嘆一聲：「唉！何苦呢！看電視不就行了」。對，有了電視之後，又還有誰要在收音機旁聽球賽呢？所以除了在安哥拉這種電視不普及的貧困地區之外，用聲音去再現球賽的藝術，盡已失傳。