第二天，那麼短暫擋住了逃亡難民的關卡重新開放。這就是本雅明的死，可能是二十世紀思想史上最荒誕的自殺事件，荒誕到了你真覺得老天會開玩笑的地步。而且故事還沒完，很多年後，本雅明的好朋友，猶太神學家肖勒姆（Gershom Scholem）來到了這個小鎮的公墓，發現那塊刻着故人名字的墓碑之下，其實根本甚麼都沒有。他說那座據說是本雅明墓地的地方其實只不過是「看墳人的發明。他們想的是，有這麼一個東西存在，於是可以在探詢者來訪的時候收點小費」。的確，隨着著作的陸續出版，本雅明聲譽日隆，今天這塊地方居然也成了文化遊客的小小景點了。莫名其妙地死了，死了之後還要繼續遭到戲弄，這才是真正的玩笑。
同在1940年，曾經為納粹統治提供理論根據，後來終身不得恢復教職的法學家施密特，發現自己竟然也已陷身於四面楚歌的險境之中。要不是希特勒指定的接班人戈林出面維護，說不定他連命都保不住了，因為很多人懷疑他還不夠忠誠。為什麼號稱是「納粹桂冠法學家」的施密特會被黨內同志質疑甚至攻擊呢？線索可以在本雅明最後一篇重要文字《論歷史的概念》裏頭找到：
「受壓迫者的傳統教導我們：我們所身處的『緊急狀態』乃是常規。我們必須要獲得一個與這個事實相符的歷史概念。如此我們將會清楚看到，我們的任務是引發一個真實的『例外狀態』，而這將會提升我們對法西斯鬥爭中的位置。」
我曉得這段話不太好理解，也不打算在這裏做些太過複雜的哲理探討，且看它所對應的現實處境就好。那個處境就是1933年之後，希特勒利用了威瑪憲法的緊急條款，中止了這部憲法的實施，把德國帶進了沒有憲法的非常狀態。痛恨威瑪憲法，長年攻擊議會民主制度的施密特本來很歡迎這個舉動，覺得這就是他再三申說的「例外狀態」。可是希特勒卻沒有如他預想，以擁有至高決斷權的主權者身份，建立一部嶄新的憲法，把局面從非常的例外狀態帶回到常規的秩序之中。所以他逐漸失望，甚至公然不滿；對他來講，混淆了例外與常規的區別，是完全不能接受的。
站在左派立場的本雅明雖然使用了和施密特一樣的術語，甚至同樣期待一場例外狀態的到來，但他卻非常明確地把希特勒的奪權看成是尋常的「緊急狀態」，一種歷史上屢見不鮮的常規：擁有權力的人以各種各樣的危急藉口中斷了法律和秩序的約束，然後肆無忌憚地為所欲為。在他看來，一個真正的例外狀態不是這樣的；它應該是革命的、顛覆的，甚至神聖的，可以一舉衝破所有體制，摧毀掉所有壓迫人民的日常秩序。
用個簡單點的譬喻來說，那就是施密特和本雅明似乎都在呼喚神明的到來，只不過他倆心目中的神的型態是不同的。施密特的上帝是創世紀裏的造物主，雖然降下洪水，但卻會把世界帶回到一個更健康更美好的常態。本雅明想像的那個神則是啟示錄中的彌賽亞，與末日一起到來，真正地結束掉一切常態，並且賜下最終極的公義。
交代過必須交代的事情，我真正想說的，其實是施密特和本雅明這兩個人的關係。這兩個人其實沒有什麼私人關係，可能連面都沒見過，只不過相互通了一兩封書信，又在自己的著作裏頭提了對方幾次而已。饒是如此，他倆埋藏在各自論述之中的隱密對話卻已成了一樁學界公案，過去二十年來，是眾多哲學家、法學家和思想史學者探索鑽研的熱門話題。首先捉住大家注意力的，是那有點被誇大了的戲劇場景：一個是顛沛流離不斷逃亡的左派猶太難民，另一個則是為納粹站台的右派「官方」法學家；一個被迫自殺，身後名卻無比尊榮；一個當時得令，此後則備受嘲諷攻訐（就像我在前面所說的，施密特在納粹掌政的後期可不是那麼風光）。這兩人又能發生什麼關係呢？
所以當阿多諾夫婦在整理和出版本雅明留下來的書信的時候，還特地抽走了他當年寄給施密特的信，因為那封自言深受對方影響的謝函實在讓人難以接受；一個被納粹逼死的人又怎麼能感謝納粹御用學者，還說自己的鉅著來自對方的啟發呢？那時候，許多知道真相的德國學者都覺得這事簡直是個醜聞；且想像萬一我們發現了林昭寫過一封感謝毛澤東對她影響的信。然後，越來越多人開始發現這兩大思想家之間的互動真不簡單，德希達、阿岡本（Giorgio Agamben）等當代名家甚至以專著立說，力證此二人有一場跨越生死，持續了幾十年的對話。仔細讀過施密特的作品，我甚至覺得阿岡本等人可能還低估了這個對話的力度。給過本雅明靈感的施密特，不只力圖回應前者的創發，守住自己的立場；並且還因應對方的批評，修正了原有的看法。直到1956年，本雅明去世十六年後，施密特仍然在他最後的遺著裏認真思考逝者的挑戰。
敵人的書能不能看？如果要看，又該怎麼去看呢？本雅明與施密特的案例大概是我們所知道的最誇張的示範。不像今日學術界裏不同派系的爭論，他們就算有着截然相反的政治立場，也還是可以在安全的環境底下有節制有進退地客氣辯論。但本雅明他們不同，那可是刀刃口上的生死決斷。
在柏林的日子還算太平的時候，本雅明曾經向那他幫馬克思主義同志辯解自己喜好閱讀「反動」作家的習慣。他對阿多諾夫人（Gretel Adorno）說：思想不能不冒險，不能不迎向危險的聯繫。果然，本雅明沒有停過思想，《歷史的概念》就是他最後的思想，也是他和施密特這個「政治敵人」的最後連繫，至死方休。
