梁文道：比較簡單的末日

電影《2012》上映之後，喜歡說笑話的哲學家齊澤克（Slavoj Zizek）馬上下了一句按語：「想像世界的滅亡要比想像資本主義的滅亡還容易。」

他說得對，我們的確看過太多描繪地球完蛋的電影和小說，聽過太多人談論世界末日的景象，電視甚至還為這個課題製作專題節目，但是我們何曾見過一部電影告訴我們，資本主義結束之後的人類社會將是何等模樣？

不止資本主義，我們也很難想像一個沒有國家的世界，一個沒有婚姻制度的世界，一個沒有銀行的世界，一個自己住的房子要自己蓋的世界，一個不知貨幣為何物的世界；甚至一個沒有自來水，也沒有下水道的世界；一個沒有人收拾垃圾，也實在沒有太多垃圾可以扔的世界；一個沒有餐廳也沒有商店的世界；一個跨越邊界用不着護照，也根本沒人站在邊界關卡檢查路人的世界……。

而這一切令人難以想像的狀況，卻都曾經存在。比如護照，不過一百年前，它還是個新鮮事，大部分人都不曉得它是什麼。反過來看，一個從未發生過的末日，我們竟一而再，再而三地想像它，樂此不疲，這是什麼道理？

這當然是意識形態，而意識形態總是連繫着一定程度的拜物傾向。人膜拜自己所造出來的東西，奉之為神，以為它恆久不變。明明我們知道中國人在宋朝以前不坐椅子，可是椅子就是顯得如此自然，乃至於我們覺得它的存在天經地義。明明我們知道「中國人」這個身份是很晚近的產物，但是不知為何，大家硬是覺得它天長地久，難以動搖。

地球的滅亡很容易想像，所以想像它遂成了一件很沒有想像力的事。它容易想像，是因為它往往涉及外力，例如一個神出鬼沒的小行星忽然撞了過來。我們比較可以接受火山爆發，海嘯奔襲之類的天災，因為它不受我們左右。容易想像，也是因為它常常來得很意外，譬如你坐着坐着，突然地震，樓板裂開，你就掉下去了。

當我們想像「無常」的時候，我們總是很容易想起花開花落，以至於星球的誕生與終結。相較之下，我們不太能夠想像自己塑造出來的制度，習慣和信念的「無常」。好比我這種靠稿費和節目費過日子的人，通常都會把頭埋在沙裏，不願正視一切文化產品可以免費共享的趨勢；可是回頭再想，蘇東坡賺過稿費嗎？曹雪芹又收過多少版稅呢？在短短的人類史上，其實大部分寫作都是無利可圖的。

且別說想像世界末日要比想像資本主義的末日容易；就算想像樓價不會上升，恐怕都比想像地球的崩解困難。