梁文道：天才與白癡

【飲食男女-味覺現象】我從沒聽過一個意大利人會討厭 pasta，直到我看見了馬里內蒂（ Filippo Tommaso Marinetti）的《未來主義食譜》。

馬里內蒂是未來主義的創始人， 1909年的 5月 19日，他在報紙上發表了《未來主義宣言》，主張現代藝術應該和傳統全面割裂，例如：「直到今天，文學頌揚靜止的沉思，狂喜和沉睡，我們則讚揚攻擊性的運動，焦躁的失眠，危險的跳躍和一次出拳。」當然，末來主義的最大標誌是對現代工業文明與速度的歌頌：「我們宣佈世界的光彩是通過新的美感來豐富的：速度的美感。汽車的運行帶着它裝飾有輸送管的嗓子呼嘯而行，就彷彿蟒蛇探索的氣息。汽車運動轟鳴，空氣在它的金屬氣息中前進；它要比勝利女神更美。」

你覺得他是個瘋子嗎？人家在二十世紀藝術史上可是個大人物呀！而且他還深得大獨裁者墨索里尼的歡心，因為不只是個民族主義者，並且認為戰爭是人類最極致的藝術，應該善用現代武器好好的大幹一場。

馬里內蒂的戰線廣闊，連廚房都不放過。他覺得意大利人對 pasta的依賴簡直是有病，就和他們熱衷於古建築和博物館裏的名畫一樣，是種類似戀屍癖的精神錯亂。他說：「我們應該把自己從 pasta裏面解放出來，因為那也是一種奴役。……它把我們的肚子填得就像聖誕節的火雞……」。

你以為他反對美食嗎？恰恰相反，他反對 pasta的理由正是要把意大利人從飽腹的必要裏解放出來，好全面欣賞食物帶來的感官愉悅。他想像的未來是這樣的：由於科技的進步，所有人都不必再受吃飯之苦，只需每日服用國家配給的營養藥丸。自此之後，人類進食就只是享受，再無其他目的。於是大家就也再用不着為了把一堆寡淡無趣的麵粉弄得可口而傷神，全心全意地創造飲食的藝術。

《未來主義食譜》羅列的就是馬里內蒂心目中的「藝術」。

比方說「興奮的豬」，做法是把一整塊不去皮的沙拉米火腿腸泡在特濃的 espresso裏面煮熟，然後再古龍水調味。

又比方說「飛雅特雞」（「飛雅特」指的是意大利 Fiat汽車）。把一堆鐵球塞進雞肚子裏，拿去燒烤，好讓雞肉充份吸收掉鐵的味道，上桌時再擠一些忌廉上去。

最有名的是「空氣食物」。用右手把一些橄欖、茴香和柑橘片送進嘴巴，左手則撫摸砂紙、絲綢和天鵝絨；與此同時，旁邊要開動一把巨大的風扇，侍應生則趁風勢對着食客噴灑康乃馨香精……

這真是一本能叫所有自號「廚魔」的人都要汗顏的狂野食譜。可惜的是，正當馬里內蒂的信徒到處發傳單攻擊某些愛吃 pasta的大肚名人是白癡時，有人舉報說自己看見馬里內蒂一個人幹掉了兩人份的 pasta。