梁文道：今天，中國人怎樣結婚？（二之一）

【am730-觀念】在公共場合看見別人拍結婚照是一件特別讓人難堪的事。那天我在杭州西湖邊上，遇見一對男女，他們各自穿著誇張的白色禮服與婚紗，同時打一把足以遮蓋二人的巨大白洋傘，十分引人注目。這還不只，他們甚至背貼背地坐在湖岸的木製棧台上，對著湖水垂下赤腳，面向鏡頭極力裝出幸福的笑容。這個場面讓我感到尷尬，它太不正常了，就和所有結婚照裡的男女一樣，這一對人穿上了一輩子都不會再穿的古怪衣物(如果運氣夠好，真能白頭到老的話)，做出平常絕對不敢在眾目睽睽下做得出來的詭異動作；難得他們還能綻出燦爛的笑容。身為路過的旁觀者，我為他們的表現感到難堪。

可是，除去小部分像我這樣不太正常人之外，絕大多數遊客都覺得沒甚麼，那一對人也不會感到自己的舉動異常。為甚麼？因為結婚就是這麼一回不平凡的事。結婚是一次人生旅程中的重大轉化；同一個人，婚前婚後的身份截然不同；男子婚前是光棍，婚後就忽然成了負責任的成熟男人；女子婚前是小姐，婚後就要被人喚作太太了。這些身份不只是個人範圍內的事，還是社會上為人公認的一套角色。因此，就和所有人生中的關鍵轉化一樣，結婚也需要一次公開的儀式，例如大學的畢業典禮，它們的作用正式用於宣告一個人身份的演變，儀典前是一個人，儀典後就是另一個人了。

這些儀式不可能日常，它們值得記憶的地方就在於它們是如此地遠離了吾人的凡俗生活；其場地的布置是特殊的，衣著的款式是特殊的，就連每一個參與者的方語行動是特殊的；就像一場不能重演的大戲。誠然，所有的儀式都是表演，儀式中的成員是這齣戲裡的演員，他們按照既定的腳本讀出台詞，完全任「導演」的指揮(我想起了那些在拍照過程中指揮新人姿態的攝影師)。所以我們都知道這是一次脫離正常現實生活的儀式表演。說到儀式，許多人不免要慨嘆古風之不存；怎麼連大陸的年輕人也都一窩蜂跑去穿西式禮服，搞出那古靈精怪的潛水結婚、單車結婚甚至跳傘呢？難道他們早已忘記了傳統的長衫鳳霞，古老的金鐲玉扣，以及敬祖禮天的三叩之禮？儀式的效用本來離不開傳統，它不是一場任人發揮的無題劇，而是劇本台位舞美服飾皆不得輕易變更的老戲，承傳已久的方程式才得到社會的認可，儀式那轉化身份的作用，也才能為人接受。

從前，一對情侶要是不能在親朋好友的見證下演一趟這固定的戲碼，就算他們自己搞了個飛天遁地的「婚禮」，那也只不過是「私訂終身」，還不算真正的結婚。同樣地，各式各樣的頭飾配件也不可隨意創作，因為它們是傳統儀式裡的道具，醞釀載了一套套固定的意義；金子代表甚麼，龍鳳是甚麼意思，全都清清楚楚。即便要變，也只能萬變不離其宗，在造工上踵事增華；在材質上精益求精。