梁文道：吃得苦中苦

【飲食男女】味道可以用來分辨人群，口味偏甜，多半是江浙人士；無醋不歡，這恐怕是山西人吧；連白飯都要下辣椒，肯定不是湖南就是四川。但你有沒有聽過有誰愛吃苦吃到你一聽見「苦」這個字就會想起他的呢？有的，那就是全體中國人了。

我知道這番話非常政治不正確，因為我把十三億中國人全都簡化成一個類別，而且還要說他們都愛自虐般地吃苦；更別提今日中國如此盛世，中央電視台歌頌祖國起來人人嘴甜如蜜了。可是且慢，說四川人愛吃辣不算歧視，說江蘇人喜吃甜更非歧視，怎麼一說中國人嚐苦就叫做負面抹黑呢？理由很簡單，味道從來都不只是客觀的感味覺現象，它們背後還帶有一套價值意蘊，尤其是苦。

首先，苦是一種成熟的品味，小孩少兒不能輕嚐，所以我幾乎沒見過有孩子是愛吃苦瓜的。

只有經歷過了人間百味，酸鹹嚐遍，你才能體會苦瓜的清涼。盛夏時分，一盤冰鎮苦瓜的消暑功效甚至比得上紅艷艷的甜西瓜，一放入口，直如醍醐灌頂，沁人心肺。中國人愛吃苦在這個意義上非但不是貶損，反而是個褒揚，這表示歷史夠悠久的這個民族滄桑見盡，甚麼滋味都試過，這才曉得細品苦中真味，成了全世界最能欣賞苦瓜的國度。

大陸遊客開放遊寶島以來，最受歡迎的景點莫過於台北故宮博物院；而故宮博物院內又有三寶是他們萬萬不能錯過的，並且按照中華文化的優良傳統，以菜名將之合稱為「酸菜白肉鍋」。

這三寶就是西周的毛公銅鼎（鍋），以玉石刻成，像真度極高的五花肥腩（白肉）以及白玉苦瓜（酸菜）了。這方白玉苦瓜晶瑩剔透，完美無瑕，其冰清玉潔恰能把苦瓜那超脫凡俗的清冷苦味完全轉化成可見的外像，難怪連詩人余光中都要為之賦詩吟詠。

除了苦瓜，還有一些東西也是成人趨之若鶩，兒童一試便要吐舌叫苦的。例如啤酒、煙草、黑咖啡。這三樣東西都很怪，絕對是需要學習的口味，沒有甚麼人是天生就會愛上的。你必需壓抑本性，忍耐着用清水漱口的衝動，嚐過一口再一口，試過一回又一回，而且還要加上幾分想當大人的虛榮衝動，不想讓年長友儕瞧不起的自尊驕傲，才能一步步領略其中妙處。

並且這裏頭還有個過程，第一口啤酒第一口煙總是帶着好奇帶着步步為營的冒險精神，然後，你就漸漸地不怕了。但這還不夠，因為你只是不怕，卻遠遠還談不上愛。直到有一天，或許是工作太多，功課太重，熬到半夜睜不開眼，忽然一口濃濃的黑咖啡，它的咖啡因注入血液流遍全身，有如電流；回過神來，你竟然能喝出人家常說的那種「甘苦」，到底甘在哪兒了。

又或者你失戀，或者初次感到人生日後還要經過無數次的苦戀，想學電影中電視中看過不知多少遍的那些姿勢，你再次點起香煙嚥下啤酒，接着不知不覺地吸下去飲下去。黎明乍起，你方發現，你已經算是個人大了。