梁文道：一個北國讀者的感想

【蘋果日報-牛棚讀書記】近年，我和馬來西亞的關係越來越深。我認識了很多朋友，有的在朝當部長，有的在野搞運動，有的還坐過政治獄。有一個朋友誠懇實在地做他自家的小買賣，也有一個為了左翼理念奮鬥了大半生。我在主流的華文報刊上發表文章，但我也有許多朋友浪跡於獨立的網路媒體。甚至連我的授戒師也是一位馬來西亞的法師。這是什麼因緣？

我喜歡馬來西亞的食物，色彩斑斕氣味濃豔，喜歡這裏不同的文字和口音，眾多的神祇與節日，構造成繁複如迷宮的文化脈絡。以一個中國人的標準而言，我甚至不尋常地想念這裏的天氣，天天炎熱得讓人汗流浹背，卻又總有一場大雨傾覆如洗。當然，我還迷上了馬華文學。可是，我仍然不知道這片土地到底和我有什麼關係。

我的好友林悅已成為馬來西亞當紅的旅行作家了，她和夥伴走過大半個地球之後，才說要去走一趟自己的祖國。最初不清楚她的目的，還以為將會看到一本正常的遊記，裏頭有各地風土人情，有許多的味道和聲音。然後我在《榴槤國度》讀到了一個支持回教黨的華人，一個獨自發掘馬六甲遺產的文史工作者，一個放棄搖滾回到家鄉繼承祖業的小老闆，一個在柔佛巴魯和新加坡之間躊躇的專業人士，一個心向中國的首代移民，一個獻身未來的愛國（當然是馬來西亞）青年……他們全都有殊異的路徑、節奏與步調，卻又或多或少地運行在相近的軌道上，流亡、遷徙；交織且撞擊出一張記憶地圖。

這是張用華語標記的地圖，上頭每個紅點對我而言都似曾相識。透過林悅的筆端，那些人物的語氣、神態和手勢都躍然紙上。我覺得自己應該認識他們；但又有一種奇怪的距離隔在中間，彷彿發生了難以掌握的方向位移。這張地圖和平常的不同，它好像是張南北顛倒的地圖。林悅在序言和結尾問過自己兩次：「我愛國嗎？」這就是那個挪移了我視點的座標。不只因為她所說的國家不是我的國家，更因為兩種愛國方式的不同。

在我成長的那片北方國度，不管是大陸、台灣，還是港澳，我們一直都被教育成歷史的忠實讀者。認識自己的父祖和來處，就是認識自己的國家。國家與個人之間有一條抽象的血脈，個人的系譜可以接上整個國家的歷史，你忠於自己的過去，就是忠於自己的國家。在中國「同文同種」的神話底下，那些宏觀的歷史和自家的宗譜必須要用中文來解讀；「中文」、「中國史」與「中國人」是連接在一起的神聖紐帶，是愛國者必須走完的朝聖之路。假如我們也有像林悅一樣的作者，行遍半壁江山，記下同胞移動的路線，刻畫他們與鄉土的聯繫，追溯他們和母語的關係，他一定會被認為是一個愛國的人，因為這個舉動是鼓動愛國情緒的壯舉。

然而，在林悅的國家，情況卻可能完全相反。一個華人使用華語去尋找其他華人的故事，而且故事裏還有數不清的空白與挫折；這能叫做愛國嗎？我懷疑。因為在這個國家，華人的處境是與眾不同的，當其他國家的國民要用記憶去喚醒自己愛國的情緒時，馬來西亞華人的愛國卻要以失憶為前提。其他地方的人用歷史去確認自己的身份，在這裏，確認身份的辦法卻是抹除歷史。其他地方的人以母語去構築自己在世界上的起點，這些人竟然要用失語來證明自己。

任何一個讀者都不可能在《榴槤國度》讀出林悅原來並不愛國的答案，因為任何一個人如此用心於自己的土地，尋找自己和這片土地間所發生的種種故事（不論那是怎樣的故事），她都很難不帶愛，不對斯土產生休戚與共福禍同當的感情。可是由於上述的獨特處境，說自己愛或不愛這個國家都是困難的，所有不假思索的回答都是廉價的。

我，身為一個外國讀者，用我能瞭解的文字閱讀這份方位倒轉的地圖，於是得到了一個顛覆性的世界觀。他們的歷史也是我們的歷史，雖然這同一段歷史區隔了彼此；他們的語言也是我們的語言，雖然這同一種語言生產了差異。儘管我依然不能確切地說明自己的複雜感受，不過我想這份地圖起碼能讓雙方達到一個共識：一個國家不必然建立在同一個種族、共同的語言以及相連的歷史之上。「同文同種」的，不一定是「同國」；「同國」的，也不一定就要「同文同種」。