梁文道：書要讀得好的日子

【蘋果日報-牛棚讀書記】有時候在街上和讀者聊天，或者看他們寄來的電郵，我發現他們很關心書要怎麼讀才可以讀得更快更多。可是叫他們失望了，我並沒有秘訣。如果真有這種秘訣的話，我也想知道。

其實何必曰快？又何必求多呢？在我看來，讀書最重要的是讀得好。所謂「讀得好」，我指的是起碼要讀通一本書，沒把裏頭的基本事實搞錯。目標看來定得極低，但是在這個時代，我發現這已是很難達到的成就了。

且先別說讀書，光是看報，原來也能產生很大的閱讀障礙。舉個切身經驗為例，話說近日我寫了一篇文章，藉梁家傑參選特首的政綱受到傳媒漠視，批評香港人不言理想光求務實的平庸心態，矛頭指向的當然是自許務實的曾特首。為了說明大家厭談理想的心態是怎麼一回事，拙作特別引介了現代大哲學家柏林（Isaiah Berlin）和波帕（Karl Popper）的相關說法。後來身為波帕徒孫的吳靄儀大姐為文響應，申明再務實也不能不顧理想的指引作用。這一來回實在是友好的觀點交流，我以為頗有互相發明之妙。

可是後來我看到一些評論，居然以為這是場「筆戰」，而且還誤讀拙作，覺得我是在幫特首教訓梁候選人好高騖遠！同一篇文字，果然是不同的人能看出截然不同的意思。如果說是我自己的文字不利落，有表意官能的缺陷，我也認了。

但另一封讀者來信，就真叫我摸不頭腦了。這位讀者勸告我身為文化人，怎能在某大報公然撰文批評司法獨立的原則，說「法官失控」會為害社會，這豈不是教壞下一代云云。老實講，這種論調出現在該報專欄絕不叫人奇怪；只是老天在上呀，我不只根本沒寫過這等偉論，更從來沒有福份得享在該報發表文章的榮光！莫非世上真有「兩生花」，還有另一個梁文道也在香港報刊上販文維生？

不過我明白，這都怨不得人，還是社會的錯時代的不對。二十一世紀的閱讀合該如此。

研究印刷史和書籍史的學者們有個共識，認為古騰堡印刷術的發明，是人類兩種閱讀取向的分水嶺。在印刷術普及之前，讀者追求的是「精讀」（intensive reading），猶如古人註經，務求一字一句都要看出個道理，往往一本書能耗上一輩子的生命。原因簡單，那時流通的書數量極少，一個羅馬時代的學者要是能在一生之中讀過三百本書，就是驚人的鴻學碩儒了。等到印刷術出現，書籍的複製方便了，短短百年之間無論種類還是數量都有幾何級數的增長。這時的學者如果只看過三百本書還敢對人誇稱自己博學，肯定遭人恥笑。所以印刷術的年代是個「泛讀」（extensive reading）為王的時代，讀書首要是求多求廣，速度自然也得跟得上。

終於到了我們這個「後古騰堡」的年頭，媒體多樣，資訊爆炸。大家連停留在一個網頁一分鐘的耐性都沒有，錯把另一個人當成你小子，又有什麼可怪？問題在我，老是懷舊，總覺得最愉快的讀書時光還是上大學的時候，跟老師讀海德格（Martin Heidegger）的《存在與時間》，一學期結束了還沒翻到第八十頁。