梁文道：書展的沮喪

【蘋果日報-牛棚讀書記】不只一次了，書店店員告訴我，有些客人會跑去問他們：「請問有沒有梁文道的書？」也不只一次，有些訪問我的記者會談起：「你的作品好像很難買。」這些情況當然令我尷尬，因為他們的問題不在於我是不是一個「作者」，而是假設了我既然被當成「作者」，那肯定是出過書的。出書這個問題，困擾多年。出版社的朋友找過我，我也找過他們，但總是到了最後關頭就停了下來，總是到了一個時候就再也提不起勁。

比如說書展的時候。聽說今年的香港書展有點不同，不再只是個大型墟市，多了些文化。但只有今年，我是匆匆進門之後轉身就逃。多年逛書展的難受經驗累積到如今這一刻，實在再也承受不起。不是人多得難受，而是書多得難受。

墨西哥作家賽伊德（Gabriel Zaid）有本非常風趣迷人的小書，就叫做《So Many Books》。他做了一個小統計，發現古滕堡發明活字印刷術的年代，一年只有一百本書出版；到了電視出現的1950年代，每年推出市場的書是25萬種；過了兩千年，寶貝，全球一年平均有一百萬種新書！根據這個數字，賽伊德把蘇格拉底的名言「我唯一知道的事情就是我的無知」改造成「我唯一知道的事情就是讀書萬卷之後，我甚麼都沒讀過。」

道理很簡單，賽伊德說：「如果一個人一天讀一本書，那麼他將遺漏了同日出版的其他四千本書。換句話講，他沒讀過的書將以每日四千倍的速度不斷超出他所讀過的書，而他的無知也以四千倍的速度超過他所知的事情」。引用約翰遜（Samuel Johnson）的說法，挫折一個作家的最好方法就是把他丟進圖書館，因為裏頭有那麼多你從未聽聞的作者和書。在我的情況下，書展代替了圖書館。因為書展展出的是正在流通的書，其中有多少能夠被揀選保存在圖書館裏呢？

何況我們家裏就有一個小圖書館。不論你藏書多少，那都是一個圖書館，因為我對圖書館的定義很簡單：它是一堆你看不完的書。賽伊德引述一名西班牙哲學家的說法，「所有的圖書館都是一個閱讀計劃」，說得實在太好了，所有計劃都是不會完成的。不過如果你只收藏字典一類的工具書，情況會好很多，至少你的朋友不會抽出某冊大英百科全書，然後問你「讀過這本書嗎？你對它有甚麼看法？」

書架上從未讀過的書是種道德負擔，敗德如我也不免感到它的重量，書架的沉重我完全體會。更沉重的壓力來自朋友的書。不知是我認識的作家愈來愈多，還是朋友中成了作家的愈來愈多，近年收到的贈書不斷增加。我很擔心萬一路上遇到朋友，問起我怎麼看他的作品，這該怎麼辦才好？難道要像我被追稿時跟編輯說：「咦？我Send了喎，乜你重未收到？」一樣，告訴我的朋友：「咦？乜你Send了咩？我未收到喎。」