2013年1月4日星期五

梁文道:正義從不缺席

【蘋果日報】我第一次知道《孤星淚》,就是因為〈Do you hear the people sing〉這首歌。八九那年,一個朋友帶來唱片,要我們聽聽看天安門廣場上學生們正在合唱的歌。沒想到它竟是一首英文歌;但那裏頭的每一句話我們都不陌生,簡直就是為我們而寫,為那個時代而寫。

自從那年開始,我看過兩次《孤星淚》的現場演出,每一次都會在它結尾的時候流淚。並非為了一眾劇中人物的命運之哀苦,而是為了這首歌的第二次響起。這一回,它的歌詞變了,不再只是憤怒人民的呼召,還多了一層對未來正義的肯定,漂渺虛幻,但又堅信不移。更重要的,是這一回演唱它的演員多半已成亡魂,彷彿再生,又似在來世,純靠一股信念維繫公義之不朽。對於觀眾來講,這是最經典的悲劇,靈魂之洗滌與昇華。對於我們這些現實上的敗者而言,這是一個美好到幾乎不真實的許諾:

「正義只是遲到,但它從不缺席」。

這種亡靈與生者在一部戲劇結尾處共同現身,於音樂的萬千氣象之間達至完美彼岸的場面,也曾見於另一部政治意義十分強烈的電影,那便是近期在大陸備受關注的《V煞》(V for Vendetta)。還記不記得那列載滿了炸藥以及「V煞」遺體的列車駛向英國國會大樓的場面?在《1812序曲》的伴奏之下,象徵統治者的巨大建築炸出了滿城煙火,底下一個個蒙面的人民百姓終於可以摘下面具,坦露真我。仔細看,那裏頭有一個因為塗鴉反政府標號而被殺的女孩,有一對因為性取向犯禁而死在獄中的情人,還有許多其他被暴政迫害的冤魂。在這一刻,他們全都神奇地「活」過來了。因為此世的解放,便連受難的過去也能得到救贖。

一者企盼未來還我青天,一者功成當下以洗昔日之恨,它們都相信正義必將出入生死,貫穿時間的向度。是的,它從不缺席。