梁文道：涼果

【飲食男女-味覺現象】香港真是塊好地方，就拿零食涼果來說吧，天下珍點有哪一樣是這裏買不到的呢？其市場之大，居然可以容納好幾家連鎖專賣店開得遍地都是。講究點的，不妨去么鳳看看，除了他家最經典的話梅王，其他東西也有起碼的水準，不會差得太離譜。獨有一樣，冰糖葫蘆，那可真是踏破鐵鞋無覓處。如果說冰糖葫蘆是北方零嘴，香港不易尋得，這也就罷了。問題是我從小到大，走過大江南北，記憶裏還真沒遇上幾回堪稱妙品的糖葫蘆。

糖葫蘆是古裝片裏最常見的街頭小吃，使我幾乎以為古人只有這一款涼果，不及其他（說來奇怪，為甚麼古裝電影電視的街景中一定有人在賣糖葫蘆呢？連我們佛山寶芝林的門外都有）。但是這麼平凡這麼普通的東西要是認真計較起來，可一點也不能以小道視之。比如說那根竹串，市面所見皆有倒刺，明顯是未經砂紙打磨，一不小心吃傷了嘴，那可就大大地不妙了。不過就算打磨，也不能磨得太細太滑，否則沒有摩擦力，那葫蘆就要老往下掉了。再看糖漿，大部分工廠都沒掌握好熬漿的火候和下油的分寸，要不是熬得過火熬出了焦味，就是下油太多黏不住碎冰糖。至於最基本的山裡紅或者山楂，問題更大，有些明顯被蟲蛀過的，他們也照樣拿去做葫蘆，很不像話。

然而，我們真有這麼講究的必要嗎？許多果脯果仁之類的零食本來就是中國民間儉樸美德的產物，吃南瓜剩下的南瓜子捨不得扔，吃橘子剝下來的橘子皮留起來曬，杏子盛造於是把吃不完的製乾存放，哪裏有人會專為杏脯種杏專為陳皮種橘呢？作家張煒寫過華北農民以前有在炕上置個小木櫃放東西的習慣，那木櫃不大不華麗，裏頭擺的物事也不算珍稀。不過對一般農家來講這個多格小櫃可就是個百寶箱了，其中一格存的正是這類自家製的果脯果乾。你當然可以當它們是茶餘零嘴，但大部分生活艱苦的老百姓卻視之為滋補寶物。例如杏仁，富含蛋白質與鈣，一日勞動之後身心俱疲，便從這小櫃子裏取一顆杏仁放在口中慢慢咀嚼，雖然這麼少的分量不太可能產生甚麼顯著的功效，但那滿面皺紋的老農卻奇怪地着實感到了一股滋養的元氣。這顆杏仁的味道，這顆杏仁的能量，實在是今天營養過剩的都市人想像不到的。

那些零嘴原來都很貧賤，或者是吃剩的食餘，或者是價格太低賣不去的果子。然而，經過農家巧婦一番用心之後，竟然就成了炕頭的寶貝，可以調解紓緩身體的困乏，還可以權充食療化瘉痰多的嗓子脹氣的腸胃。更要緊的，是它們帶來的精神作用，一小顆一小片寶石般的櫃中乾果，使人生的勞碌風霜多了一點點好滋味。

所以涼果零嘴不宜暴食，只有富貴人家才會在不是過年的時候拿它無聊地填嘴巴止心癢。從廢物變成了補品，從吃剩的果核到抽屜裏的珍藏；這份愛惜自然供養的心意，這種在蒼涼中尋一絲慰解的情懷，又豈是那些在「零食物語」裏大包小包抱回家的現代消費者所能體會？下次吃話梅，你不妨珍而重之地含住它，先仔細感受那股叫人忍不住瞇起眼睛的酸勁，然後慢慢地，慢慢地，一陣淡淡的甘味就來了，隨着唾沫流淌進乾涸的喉嚨深處。人生如火宅，難得一點清涼，也許這就是涼果的本義了。