馬克•吐溫的《老憨出洋記》（The Innocence Abroad）出版於一百五十年前，原意是要用美國人的天真眼神揭穿舊世界的不合理與虛偽，但「The Innocence Abroad」卻反過來成了大家笑話美國遊客的代名詞，並且沿續至今。表面上看，那位弄斷人家雕像手指的美國醫生，應該是個「The Innocence Abroad」的最好代表；博物館的珍藏明明眼看手勿動，他卻想不到這麼多，出於醫生本能跑去「量度」人像的尾指長度。但這究竟是他「想不到這麼多」的結果呢？還是他根本管不了那麼多？
從前在美國軍艦還常常過港補給的時候，灣仔一帶的夜店門外總有幾個樣貌嚴肅的美國憲兵在街上巡邏，因為只有他們才鎮得住醉酒鬧事的水兵。而美軍鬧事，幾乎是種天經地義的現象，那一頭的街坊老早就習慣了。沖繩的美軍基地附近，更是幾乎每隔幾年就要發生強姦民女的案件，比我們那被噪音騷擾，被人莫名其妙地揍上兩拳的情況，着實慘痛太多。
當然，軍人是種「不正常」的遊客。那一般人呢？
每年暑假，都是美國學生大舉入侵歐陸的旺季。那些學生好認得很，遠遠看去那成群結隊，熱褲cap帽的熱血少年就是了；就算看不到，肆無忌憚的高聲叫嘯也會提醒你：「嘿！我們來了！」到了歌德式天主教大教堂，人家在門口寫明不准戴帽不准穿短褲，他們視之如無物，進去之後還要穿著鞋子踩上信徒祈禱用的跪櫈。到了博物館參觀，人家明示不能拍照，他們咬着香口膠成班柴娃娃聚在玻璃櫃前玩手機自拍。到了不使用歐羅也更加不能使用美金的地方，他們當着商販的面一邊掏錢一邊笑話人家的貨幣很「funny」。勉強要說好話的話，這大概叫做「青春無敵」吧。
成人，則另有一番風貌。有一趟坐郵輪，我每晚光顧可以抽煙的小酒吧，順道和天天在那兒碰面的東歐船員話家常，同時看看BBC新聞或者英超直播。但只要美國客人一到，他們就要找機會把電視大屏幕的頻道轉到《Fox News》。就算客氣點先問你介不介意，他們還是忍不住要在轉台之後大聲感慨：「這才是real news」，然後跟着電視裏的主持人一起咒罵奧巴馬，好像我們之前正在看着的BBC不算real news似的。這些成年美國客還有另一個特點，就是無論走到那裏，都喜歡抱怨人家英文不好。尤其是在法國那種不愛和你講英文的地方，他們還要指責人家態度差，彷彿全世界都應該和他們說他們的母語。
終於有一次，一個英國朋友忍不住了，幾個剛剛相識的美國遊客趁着酒興問他：「為甚麼你的英文口音那麼funny？」又見這位年逾六十的成名設計師，溫文爾雅不慌不忙地回道：「這不叫口音，這叫做original English」。
