梁文道：犧牲（殺生之三）

【飲食男女】由於耕種難免要犧牲許多無辜小生命，所以素食者其實也迴避不了殺生的困惑。且模仿保羅‧麥卡尼所構想的透明屠房，在城市中心闢一片菜園，再弄一間透明小屋陳放每日被殺死在田地上的蝸牛和毛蟲，讓大家看看自己吃菜的代價。這會不會使得我們連菜都不敢吃了呢？寫到這裏，我知道一定有人以為我接下來就要譴責茹素的虛偽了：「你看你看，嘴巴上說不殺生，結果還不是毀滅了無數生靈？」

不，這還不算最壞，因為我們還可以沿着部署素食的那群人的思路，進一步追問：「難道植物不算生物？吃菜不算殺生」？這個問題似乎很棘手，但解決起來並沒有表面上看的那麼困難。因為大部分站在動物倫理學立場上的素食主張，並不在乎最抽象最廣闊定義上的生命；他們真正介意的，或許是那些被吃的生物和人類的近似程度（愈是像人，就愈可能具有和人相當的價值與尊嚴），或許是那些生物感受痛苦的能力。尤其感受痛苦這一條，是很多素食者拒絕吃肉的根本理由。在他們看來，動物有神經有大腦，和我們一樣會感覺到刀割水燙的巨大痛苦。我們怎能為了一己的口腹之慾，就對雞鴨牛羊狠下殺手，讓牠們飽受肉體的折磨呢？相反地，植物雖然也是生物，也和人類共有部分基因（比如香蕉，它的基因就有百分之三十和人類一模一樣）；但它們既不會恐懼，也不會疼痛，與動物截然不同。換句話說，我們之所以能夠大啖香蕉，可不是因為它只有人類的三成尊嚴；而是因為你用刀把一梳蕉從樹上砍下來的時候，它不會痛。然而，也有些人相信一種非常另類的「科學」觀點，認為植物就和動物一樣善感，不單知道甚麼叫痛，甚至還喜歡聆聽溫柔優美的旋律。曾經流行的《植物的秘密生命》便是這類觀點的集大成者，全書充滿各種各樣的道聽途說，以及不合格的所謂實驗結果，目的就是要把植物說得十分玄秘，彷彿也有靈魂。

不想讓植物受苦的素食者大可放心，這套觀點根本站不住腳，因為它完全誤會了植物的「感官」和動物的感官之差異，將它們混為一談。沒錯，植物可以感知光源的方向，可以分辨其他植物和動物的氣味，甚至還有某種形式的「觸覺」（捕蠅草便是探討植物觸覺的典範品種）；但這些感官能力與動物的最大差異便在於神經之有無。也就是說，即便植物擁有基於電訊基礎的機械感受，例如豆苗碰到欄杆就會自動纏繞成蔓；可它沒有神經去把這些訊號傳到大腦，它更加沒有甚麼大腦。因此，植物又怎麼談得上痛或不痛呢？痛也好，爽也好，這會是動物才能知曉的主觀感受。

當然，假如你是某種宗教或者精神傳統的忠實信徒，對植物生命別有特殊而堅定的看法，那麼科學的力量就不大管用了。比方說畢達哥拉斯，這位人類史上其中一位最偉大的數學家，古希臘世界傳說中的神秘智者。知道他是怎麼死的嗎？那天傍晚，他的仇家帶領一大群流氓攻擊畢氏弟子聚居的住所（這個仇家是位有身份的貴公子，曾想投入畢氏門下，但遭到拒絕，因慚生恨）。他們先是放火，逼得人人倉皇奪門，再持刀劍等在門外伏擊。弟子們拼死擋住追兵，好讓老師順利逃生。沒想到年邁的畢達哥拉斯好不容易先走幾步，卻在一片豆田前面停了下來。因為這位堅持茹素的神秘大師相信豆子裏藏了人的靈魂，是人類輪迴的一環。他從不吃豆，就算到了這個時候，也不願意為了自己的利益而踩死一大叢的豆苗。他就這麼站在田埂邊上，迎着落日注視眼前金黃的苗圃，有人說他當時的目光溫柔，帶着無限憐愛，因為他知道這是他此生看到的最後景象。然後，一把利刀從他背後伸過來劃過他的咽喉，噴濺的鮮血灑在這方暮日底下的豆田。