陸離：提問？答問？疑問？──淺談梁文道

韓寒在「香港書展」說：我最想見張栢芝。

稍後韓寒又說：梁文道的文章寫得很好。（然後「梁文道的文章寫得很好」即刻變成「有線電視」中文字幕，一個鐘頭之內在螢幕底部不停滾動，差不多每分鐘出現一次。）

實情「都」不是這樣的。

張栢芝事件，起因是，在坐滿二千人的「讀者交流會」，有人問，「香港明星之中，你最想見哪一位？」

問題前半截，韓寒無法逃脫「香港明星」這個範圍。他只有「自由」去在問題後半截選擇一位香港明星，除非他拒絕回答。（結果他遲疑了一會，笑着選擇了張栢芝。）

梁文道事件，又複雜了些。提問紙大意是：你有看這些新作家嗎？你有受他們的影響嗎？譬如某某某和梁文道？

面對這張紙，很明顯，韓寒的「自由」，比剛才被迫回答「香港明星你最想見誰」還要少。眼前現成已有梁文道和某某某，他可以怎樣回答？

「有線電視」習慣多次重播。但我實在懊惱「梁文道的文章寫得很好」平均每分鐘就出現一次，只好清心寡慾，不再重看韓寒。

其實我「正式閱讀」梁文道，僅始於大約半年前。

緣起二○○九年十二月，梁文道在《讀書好》訪問陳冠中，四次將《中國學生周報》誤作《中學生周報》。當時我懊惱想，一次錯，可以是校對或筆誤的問題，錯四次，應該是作者「烏龍」了？


於是我開始定時看《讀書好》梁訪問，看《蘋果日報》梁專欄，隨緣看「鳳凰衛視」梁書介，又買了今年一月台灣版《我執》。（限於精力，也只能暫時大致如此了。）結果「遺憾懊惱」，又有下面這些——

一、《我執》頁 312，梁文道寫「香港一代才子」陳輝揚出家，有疑問八：（ 1）事實是陳輝揚至今根本沒有出家。（ 2）陳輝「陽」是香港作曲家，「陽」應為「揚」。（ 3）古蒼梧「沒有寫過」陳輝揚在「五台山上剃度」。（ 4）陳輝揚尤其沒有「在五台山」剃度。（ 5）那次跟陳輝揚去五台山旅行的，是小思（盧瑋鑾）和張敏慧，不是古蒼梧（古兆申）。（ 6）因此根本無所謂剃度的「經過」。（ 7）更無所謂「其中的悲欣交集」。（ 8）亦無所謂「朋友終了大願是欣，吾等凡夫再也……」，特別對古陳兩位來說。

二、今年一月，梁文道在《蘋果》專欄「牛棚讀書記」寫「失落的慢讀」，題旨好，文字特別巧，中段寫古修士慢讀，尤有興味。可惜亦有疑問起碼十一：（ 1）全文建基於一個錯誤記憶：梁說（花生漫畫 PEANUTS）小狗史諾比「每天打一個字，遲早能把整部《戰爭與和平》打出來。」——漫畫原文其實是每天「讀」一個字。（ 2）梁說「史諾比迷一定還記得那則著名的漫畫」——既云著名，更不應錯。（ 3）原來漫畫故事是頗長的連載，不應說「那則」。（ 4）史諾比「對著一部打字機專心寫作」——不，「史諾比寫作」那是另外很多個不同的故事，不是這個故事。（ 5）「有朋友問他：史諾比，你在寫什麼呀？」——不，這裡沒有朋友這樣問。（ 6）「他誠懇地回答：我每天打一個字，遲早能把整部《戰爭與和平》打出來。」——不，他從未如此回答，更何來「誠懇地」？（ 7）「如此簡單的情節，卻包含了豐富的意蘊。」——這裡梁似乎過份鑲嵌花巧的文字，去包裝記錯又信口誇張的內容了。（ 8）「譬如說我們可以懷疑重寫一部著作的意義，那是抄襲，還是巧合？有沒有可能在沒看過《戰爭與和平》的情況下把它一字一句完完整整地重新寫出來呢？如果有，這算是什麼創作？它是一齣歷史的喜劇嗎？」——這裡梁顯然繼續文字花巧，卻變本加厲生安白造，信口開河！（ 9）「我們也可以從另一個角度解讀這則故事，比如說寫作與閱讀的秘密機制。」——秘密機制，很嚇人。（ 10）「感謝史諾比，是他讓我第一次認識到「詮釋學循環」的奧妙……這套理論已經不算什麼新潮學說了，任何受過一點文學研究訓練的人應該都很熟悉它的原理。但是這種熟悉，這種把它看成只不過是另一種閱讀理論的想法，卻很容易就使我們忘記了它的根源，以及在那根源處流淌的一套隱密傳統。」——梁繼續流暢地「巧言」，繼續流暢地「高深」！但「感謝史諾比」什麼呢？根本記都記錯。（ 11）「失落的慢讀」結尾一段，大概應該是「梁文道最優美文字」之一，可惜最後他仍然要重複錯誤：「……每當我迅速瀏覽網頁，無目的地翻閱桌上堆積如小山的書籍，被那不自覺的速度驅動，終於疲憊地摘下眼鏡閉目休養的時候，我就會想起史諾比。他坐在他的房頂上，不知時間為何物，小心翼翼地敲動鍵盤，只寫一字，然後住手，讓一切停在那一格。」——這裡梁文題目本來就是要講「慢讀」，史諾比原文講的也正好是「慢讀」，為何梁會無端通篇錯記成「慢打」呢？完全不合情理，真是詭異。

三、今年三月，《讀書好》頁 18，梁文道說，「香港有些作家，他們的作品能夠在台灣出版，然後從台灣回流到香港，像西西。」——我看了也很懊惱，致電西西，她當然自己都不能同意「台灣回流香港」說。事實是西西的書首先由香港劉以鬯先生出版，然後「素葉」再出版一批。西西獲頒第一個徵文首獎是在香港《學友》雜誌，跟着是《中國學生周報》徵文比賽第一名。多年後西西將版權賣給台灣「洪範」，方才先後獲頒台灣《聯合報》、《中國時報》年度推薦獎。香港政府倒是比較後知後覺，所以西西稍後再獲官方「文學雙年獎」，前年再獲馬來亞「花踪」獎。（參看「素葉」網站，及葉輝《書寫浮城》頁 109：「大約是 1974年，《中國學生周報》辦了一個西西作品討論的小輯……在台灣以至大陸讀者還沒有廣泛地認識西西之前，此間的寫作人已經陸陸續續討論西西的作品，並不如一些不知就裡的人所言——西西在台灣受到重視，此間才開始對她注意。」）

四、今年四月，《讀書好》頁 29，梁文道訪問小思（盧瑋鑾）談小思創立的「香港文學研究中心——香港文學特藏」（兩者之間微妙分別，於此略去不贅），文中提到天星碼頭，很懊惱梁文道明顯將小思小時候很有感情的「已知第二代」天星碼頭，跟年前香港一群年輕人留守保衛的「已知第三代」天星碼頭，矇矓混為一談了。（限於篇幅，略為詳細的解釋請參看「香港雜評」網站，「梁文道訪問盧瑋鑾：關於香港，我知道得愈多，就愈有感情」文末「香港陸離張貼意見」。）

五、另外一些瑣碎的小疑問，前前後後加起來，都有十個八個。有些可能只是校對問題，有些可能是我聽得不清楚，僅略舉一二如下：（ 1）譬如梁文道寫泰王，一時蒲密蓬，一時蒲美蓬。介紹韓德利新書《國王從不微笑》（ The King Never Smiles），連載三篇「三之一」和「三之二」 Smiles的結尾 s都失踪。但是這種情況 Smile的結尾只能是 s或 d，絕對不可能空空如也！兩篇文字先後都只得「沒有 s的 Smile」，那是令人不安的。後來聽梁在鳳凰衛視「開卷八分鐘」介紹同一本書，他的 s也似乎沒有讀出來。（ 2）梁對一個英文字的結尾 s似乎略有麻煩。有一次他將要讀出 lists這個字，我頓時心驚。果然他只是讀了 list，聽不見結尾 s……當然我必須保留我聽錯的可能性。但是很抱歉我無力重聽深究了。（ 3）然而何解他又會將「時代周刊」寫成 Times？卻又替 education加個 s呢？

於是我只好避看「開卷八分鐘」。更害怕他談完古琴，忽然又談莫札特。尤其擔心 2012年是「圖靈年」， Alan Turing Year!（莫札特是我的「至愛」，圖靈是我的「至至愛」！）

平心而論，梁文道近作談標題黨，不久之前談推特，都流暢可讀，又有娛樂性。問題是，梁文道寫文章，做主持，談到我們「略懂」的東西，必要時我們可以提出疑問，一旦涉及我們「完全不懂」的東西，則究竟他有錯沒有錯？何時錯？何處錯？我們豈非無從得知？

印象中，早期梁文道應該不是這樣的。他越漸粗疏，似乎是「紅」遍中港台之後的事。提出疑問，我知道我絕對不是第一個，也不是唯一的一個。但我當然不敢肯定我自己必定正確。有一個古老的說法，可以在此借用，就是「有待就教於高明」。

高明教我之前，我忍不住重讀「失落的慢讀」結尾一段，和上週「我們的香港書展」結尾一大段，由「且想像那是何等光景」讀起，開始彷彿聽到有人在唱歌，沒有實質，但又不全然空洞……我終於忽然醒覺，梁文道原來是一位散文家!可能不是我的一杯茶，但他肯定已經掌握了某種音樂性，某種節奏感，自成一家，所以他有很多「歌迷」……但是在「或許約翰史特勞斯式」的悅耳旋律背後，他的「詞」的內容不單止會不時「擺烏龍」，信口開河，倘若他「彩唱」披上「評論」的戲服，他更會「有時」有道理，「有時」沒道理。至於他的「評論」如何頗為經常地似是而非，或者說一漏二，很遺憾（很懊惱），不在本文討論範圍之內。