閱讀一個地方的報刊，我很喜歡留意常用的形容詞與副詞，尤其是那些和情緒相關的字眼。它們就像電郵和手機短信裡的表情符號，是一套數量限定的格式，用來表達這個地方最常見或者最受歡迎的情緒傾向。憑我多年翻閱大陸報刊的經驗，我發現「激動」和「動情」是出現頻率相當高的詞，一般用來形容某些被訪者說話時的語氣，或者被用來形容受訪者的心情。比如說：「看到解放軍戰士進災區的雄姿，我非常激動」；「聽見領導這番話，我很激動」。又或者，「老人動情地表示，社會對他的關心，他永遠難忘」；「大橋落成那天，他動情地說，這輩子的心血總算沒有白費」。
我還發現，凡是「激動」和「動情」派得上用場的地方，必定是些很「正面」很「激動人心」的場合。它也許是天災過後一位領導不辭勞苦地跑來現場親切地慰問災民，也許是一位勞動模範堅守崗位矢志不渝地服務人民。總之它不會是負面的，不會是一個考試考壞了的學生很「動情」地表示，自己的一生完蛋了；更不會是一個盜匪被捕時說，「被警員踩在地上的那一刻，我覺得非常激動」；儘管他們在那一剎那還真的十分激動。
假如你聽說今天的中國人變得很無情很冷漠很犬儒，不願相信任何崇高的理念與價值，那麼你就真該多看點報紙多讀點新聞了。這些文字裡的中國人，是一群天真純良的好人，並且十分浪漫，總是會為一些正面的消息而激動，總是會為一些好人好事而動情。
最近流行「反三俗」，可是我連那「三俗」裡的「庸俗」「媚俗」「低俗」都分得不大清楚。所以我拿起了米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，因為正是這部經典小說，把源自德文Kitsch的「媚俗」變成了文化界的關鍵詞。在解釋什麼叫做「媚俗」的時候，昆德拉舉出了當年捷克共產黨政府慶祝「五一」勞動節的例子：
「那個時代，人們表現都還積極或儘可能有積極的表現。……遊行隊伍走近主席台的那一刻，即使是最愁苦的人都馬上露出燦爛的笑容，好像要證明那是他們應有的喜悅，或者更確切地說，是要表達他們應有的贊同。……五一節汲取的是對生命的絕對認同這一深深的源泉，遊行隊伍中人們發出的心照不宣的口號，並不是『共產黨萬歲』，而是『生命萬歲』。……恰恰是這愚蠢的同義反覆（『生命萬歲』）驅動了遊行隊伍中對共產主義思想仍舊完全無動於衷的人們。」
公平地講，昆德拉寫出來的「媚俗」典範並不只是「冷戰」時代的捷克政府，還包括了一些自以為是的人權鬥士。在他看來，「媚俗」無非就是一種情緒的專制。這種專制的重點不在於控制人民的行為，也不在於控制每個人的思想，而在於控制他們的情緒。以正義和正確之名，它要求大家必須在恰當的場合表達出恰當的情緒，哪怕那些表達有點違心或矯揉造作。就像捷克「五一」節的遊行和人權鬥士抗議赤東的進軍一樣，一定是和某些光明偉大的價值相關。面對著那麼了不起的東西（例如「生命的偉大」），你不「謳歌」不「動情」不「激動」，難道要冷笑要噁心不成？
有意思的是，昆德拉也提到了那種很低賤很下流的庸俗，只不過他把它當成「媚俗」必須拒絕的東西。他認為西方人很難想像亞當和夏娃會在伊甸園做愛，更難想像他們會拉屎，因為這都是些下賤的髒東西，很不符合大家關於樂園的審美理想。他說：「對生命的絕對認同把糞便被否定、每個人都視糞便為不存在的世界稱為美學的理想，這一美學理想被稱之為Kitsch。就其根本而言，媚俗是對糞便的絕對否定：無論是從字面意義還是引申意義講，媚俗是把人類生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外。」
那麼我們今天「反三俗」，反的究竟是那些和糞便相關，陰陽怪氣而且取媚大眾的「低俗」？還是排拒低俗永遠向上的「媚俗」呢？我不曉得，可是我隱隱覺得，「旗幟鮮明」地反對低俗和「萬眾一心」地被「感動中國」的英雄所感動，很有可能是同一回事；它是同一種的情緒導向。
