梁文道：我們都是標題黨

【蘋果日報-牛棚讀書記】前陣子，我替一個網站做了一檔關於世界盃的對話節目，其中一集請到了易中天。他也真有意思，人人都去湊的熱鬧，他偏偏不理，反而還質問憑甚麼大家都得關注世界盃。不知道是開玩笑還是認真的，他竟然在節目裏問我：「原來中國隊沒去南非嗎？為甚麼中國隊不踢世界盃？」除了這句話比較「雷」人之外，這集節目的氣氛相當溫和，主要是談歷史，說一說體育精神和「其爭也君子」的道理。後來，我在網上看到這段對話的標題叫做〈易中天對話梁文道聲討「全民足球熱」〉。「聲討」？有那麼嚴重嗎？也罷，反正是網站吸引眼球的手段，我懂。

再過一天，我偶而也會逛逛的「天涯論壇」出現了一條；更加震撼的帖子，題目叫做（易中天為何大罵梁文道是偽球迷？）。點進去一看，不得了，連中國隊有沒有踢進世界盃決賽週都不知道的易先生居然在和我辯論巴西的足球風格。就算我記性再壞，也能判斷這是一段不曾發生的虛構對話。

雖然中國去不成南非，但中國的傳媒硬是在世界盃裏灌滿了自己的口水，把曼德拉球場變成自己的主場。隨便點進一個有點規模的網頁，聳人聽聞的標題比比皆是，例如「烏拉圭陣中暗藏妖星，連梅西也要仰望他」；「妖星」二字，原來凡是只要進過一球的球員就當得上了；至於「仰望」，更是出現頻率排進前十的動詞，讓人以為那幫球員成天沒事幹就蹲在地上比賽彼此仰望，有病。

在密密麻麻的一片字海之中，每一條新聞每一條評論都要急切地呼喊：「看我吧！快來看我吧！」。有時候它們甚至發展到了精神錯亂的地步，前一天還在宣告「德國戰車天下無敵」，第二天就馬上揭發「德國其實只是偽強隊」。三十多天連綿不斷的球賽已經夠叫人精神難受了，這群標題黨似乎嫌你不死，還要加多幾斤味精，讓你的情緒永遠保持在最亢奮最繃緊的狀態。

中國人是有智慧的。前兩年我還在抱怨這是一個人人都想當作者，但卻找不到一個讀者的年代；幾乎每一個人都在大聲吆喝，可是沒有人想聽也聽不見別人到底在說甚麼。很快地，我們居然就找到了一個解決問題的妙策。那就是乾脆甚麼都不講，集中精力地吆喝；你不必知道我想說的內容（因為我可能根本沒有內容），你只需要聽到我那一聲嘶吼就夠了（因為被人聽到才是我心所求）。

例如微博，本來是一群朋友圈子裏八卦信息表白感受的玩意。到了伊朗人手中，它才發揮出流通新聞鼓動革命的潛能。最後我們中國人將它發揚光大，變成一個網絡版的「我要成名」。原本那麼平民化的交流工具，微博服務供應商卻想出了「名人認證」這一招，點將般地點出一列最值得大家關注的微博明星。原來的重點是用一百四十字短快紀錄自己最想說的話，現在的目的卻是比較誰的「被關注度」最高。


我只用一個推特戶口，而且荒廢良久（雖然新浪等網站主動幫我開了戶，還自動創造了幾則留言），是因為我不想那麼快速地說話，那麼迅捷地反應。但是我發現很多人都能適應這種節奏與密度，並且總有話要說，從早到晚地說。漸漸地，有些人掌握到了規律，用寫標題的方式來寫微博，語不驚人誓不罷休，這樣便能吸引更多的粉絲，拉高自己的「被關注度」，終於成了一把十五分鐘的名。

然而，成名真有那麼美好嗎？被關注真有那麼重要嗎？或許是我老土，我總覺得被人關注是一回事，被人關注之後要幹甚麼是另一回事。我佩服一些朋友，他們真能在微博上提供重要的消息，真能用最短小的空間寫出幾行發人深省的金玉良言。可是我也遇到過一些名人，和他參加論壇做電視節目，事前他預告自己的觀點是「中國人不容許猖狂的美軍來黃海演習」。節目開始之後，他果然就說「中國人絕對不能容許美軍開到黃海來撒野」。然後呢？我們期盼他的進一步發揮，等待他的獨到見解。然後就沒有了，他說完了。我想我總算明白了，他不是來討論國際局勢的，他是在寫微博；他有的不是觀點，而是標題。假如這場論壇上網，標題也許可以叫做「 XXX叫板美軍：誰來我滅誰」。