梁文道：比利不敗

【am730-觀念】迷信是足球的一部分。球員年代的馬勒當拿總在開賽前一個半小時抵達球場，因為他年輕時曾經試過一次大勝，而那一回他正好是在球賽開始前整整一個半小時到達更衣室的。德國教練路維以超卓的服裝品味聞名，但自從世界盃打到了淘汰賽的階段，他就只穿了一件藍色的毛衣，場場如是，因為他相信那是一件會帶來勝利的幸運毛衣，甚至連洗都不敢洗，哪怕它早已被污水浸透。

最大的迷信莫過於種種預測與魔咒，比方說比利的烏鴉咀。退休之前，比利是戰無不勝的巨星；退休以後，他還是戰無不勝的巨星。凡是被他看好的球隊，莫不落敗，百發百中，從不落空。

這一屆世界盃，他覺得巴西、德國、阿根廷與西班牙都很有希望。此言一出，哀鴻遍野，這四個國家有報紙在頭版譴責比利，叫他壽而知辱早早收山。不過這一回比利遇上對手了，德國水族裡的鱆魚保羅終於打破了他的不敗金口，令他的逆向預言失效。自從開賽以來，保羅預測了八場球賽的賽果，八測八中，就連德國輸給塞爾維亞這麼冷門的結局都被它「說」中。難怪它一時間聲名鵲起，成為無數球迷和賭徒心目中的至聖大神。比利看好西班牙，依據規律，西班牙應該必敗無疑；保羅看好西班牙，依據往績，西班牙應該順利奪冠。他倆之間的比試遂成就了一次決賽之外的決賽，足球場外的競逐，受矚目的程度並不亞於真正的世界盃總決賽。終於，保羅的神算擊退了比利的魔咒，是本屆世界盃留下的經典迷信。

迷信之所以為迷信，就在於它的不合邏輯。就拿保羅來說吧，大家都說它的預測奇準無比；然而，它真的預測了甚麼嗎？首先，當我們說一個人在預測一樣東西的時候，必須先得預設那個人知道自己正在預測甚麼。假如他只是隨便做出一個行動說出一個字眼，但卻完全不曉得原來我們把他的言行，視作某項預測之結果的話，那就不能算是「他的預測」了。同樣地，保羅也不曉得它自然在幹甚麼。它不知道那兩個箱子上的圖案是國旗(如果它注意到那些圖案的話)，不知道國旗原來代表了兩個國家的足球隊，更不知道它爬進一個箱子，就是那個箱子所代表的足球隊要贏的意思。換句話說，保羅從頭到尾就沒有預測過任何一場球場；它只不過是在挑一個箱子來爬而已。是我們人類把這個過程理解為預測，是我們人類在它鑽箱子的動作與足球賽的賽果之間建構出一套對應關係。

除非你堅持鱆魚的智力足以理解國旗、球賽和預測這一堆複雜的概念，否則我們只能夠說保羅的「預測」其實只是我們一廂情願的投射罷了。那麼，我的結論是不是要打倒迷信呢？不，我的結論是比利並沒有輸掉這場比賽，因為他的對手根本不算是一個合格的對手。比利猜錯了，但他只會輸給他自己。比利始終是無敵的，沒有人(也沒有任何鱆魚)可以戰勝他。比利萬歲！