梁文道：傳奇

【蘋果日報-牛棚讀書記】有無數人寫過世上最短的小說，所以我們就有無數篇只得一句話的小說了。因為一個句子是承載意義的最基本單位，不可能再有比這更小的單位，也不可能再有比它更短的小說。這種小說通常只能說是戲作，並不只是因為它短，負擔不了太多重量；而且是因為它的短限制了作者的選擇，好比一個武術高手被綁在椅子上，只剩下一隻手可用。當然，聰明的動作片導演肯定能為它設計出精彩的場面，描述他怎樣單手擒賊，腳不離地便能制服一屋子的敵人。可是同樣的設定，換了第二個、第三個，甚至無數個導演來拍，他們還能翻出多少種新鮮的花樣呢？一句話的小說也有這種問題，第一篇叫人拍案，第二篇也還有趣；到了第一百篇，那就只是個無聊的花招了。

比方說美國科幻小說家布朗的著名短篇：「世界上最後一個人正坐在房間裏，忽然，他聽見了敲門聲」。有人說這是全世界最短的科幻小說，也有很多人讚賞它只用一句話就表達出了科幻文學的元素，例如人類的末日與幻想的未來。可是見多識廣的讀者一定不會感到驚訝，因為這則小說用的招數實在太老了，那就是結尾的顛覆。它的結構類似古典推理，先在前頭鋪陳一個引人入迷的正題，最後再給你來一個出人意表真相大白的震撼結局；只不過這則小說迫於篇幅，只能用前半句話去帶出正題，再用另外半句去顛覆它。換句話說，這是一則短得只剩骨架的正統科幻推理。

微型小說（或者「掌中小說」）之所以從來不成氣候，也是一樣的道理。許多作品看起來都很像推理，總是要用最後一小段或者最後一句話去營造令人意外的扭曲效果，也許是驚訝，也許是可樂。這種手法叫做「歐．亨利結尾」（O. Henry ending），因為它是美國小說家歐．亨利的絕活。我們也可以把它說成是微型小說作者的「歐．亨利魔咒」，因為無論他們怎麼寫都好像很難擺脫這一招的限制。所以我猜測這是最簡單的說故事方法；只有不到一千字的空間，而你還要說一個動聽的故事；不在結尾搞怪，你還能做些什麼呢？

《紐約書評》雜誌的附屬出版社前幾年翻譯了費尼雍（Félix Fénéon）的《三行小說》（ Novels in Three Lines），頗受英語文學讀者的歡迎。這本書集結一千多篇只有三行的小說，全是費尼雍在二十世紀初一份法國報紙上刊載的塗鴉。說是塗鴉，卻沒有絲毫不敬，蓋它們本來就是用來填報屁股用的東西，所以見報時費尼雍甚至連署名都省下了。這類文字有點像我們今天報紙上的社會新聞小花邊，取材全是實事，只不過無甚意義，所以只值三句話的版面（原書法文名為《 Nouvelles en trois lignes》，它的另一個意思是《三句話的新聞》）。身為喬埃斯的法譯者，普魯斯特的出版人，馬蒂斯最信任的畫商，藍波的編輯，與他那個年代最有影響力的文化人，費尼雍也是一個獨具風格的文體家（雖然今人不知道他是誰，但他可是當年法國文化界無人不曉的重要推手）。儘管一時棲身於報館負責一些芝麻綠豆的小新聞，他也不忘本色，把這些三行新聞寫成讀者愛看的三行小說。

法國是微型小說的原產地，費尼雍的年代是微型小說的幼兒期，所以《三行小說》很能讓我們看見微型小說的本色與局限。瞧他寫的題材，那些沒有公共意義但很能吸引公眾興趣的事件，不是他殺，便是自殺；不是打劫，便是爆炸；總之沒有一件事是日常的。大概社會新聞原該如此，社會常態不能算做新聞。費尼雍不用刻意經營一個「歐．亨利結尾」，那些事情已經夠奇情了。然而，這個世界哪一天無人自殺？這類新聞看得多，一樣叫人口裏淡出鳥來。於是費尼雍就要利用別的素材，在短短三行之內補上些「動人」元素。比方「在他跳進塞納河之前，在他死去的地方，杜奎先生的筆記本上寫了這麼一句話：『原諒我，爸爸。我愛你』」。又如「火車駛過 Les Clayes與 La Briche之間。布札德和艾薇，愛情終於把他倆放在同一條軌道上了」。雖然如此，只要抽掉死亡，那些親子間的懺悔與情人間的無奈也就無處著落了。在三行文字裏面，不卧軌的情侶固然找不到容身之處，不自沉的兒子也沒有任何道歉的理由。縱使抽掉了奇情的結局，微型小說也很難擺脫奇情的素材。在這個意義上講，微型小說其實是最古老的小說，它是民間傳奇的後裔。