梁文道：笑不出來的民主守護神（國王從不微笑三之二）

【蘋果日報-牛棚讀書記】想當年，泰國軍頭趁著前首相他信去紐約聯合國總部開會的時候造反，舉世嘩然。畢竟這個國家已經有十多年沒來過這一套了，人人都以為它的民主憲政早已經日漸成熟，軍方也不問國事久矣。於是許多評論都把目光放在泰王蒲美蓬身上，期盼他老人家出面擺平，使泰國重歸正途。

這種期盼十分自然，因為蒲美蓬往績驕人。先是 1973年，學生起義示威，要求以他儂為首的三大軍頭下台，重寫一部更民主的憲法。這場示威後來演變成流血衝突，犧牲者超過七十人。就在形勢最危險的時刻，泰王打開了皇宮的大門，讓學生逃進去接受他的保護。然後他還做出了一個現代君主立憲制史上罕見的行動，撤除掉他儂的首相職位，代之以法政大學的校監桑雅。蒲美蓬首次公開介入政局，這場戲界定了日後的國際形象，使大家開始相信國王原來也可以是民主的守門人。

更戲劇化的場面發生在 1992年。時任首相的蘇欽達將軍是前一年軍事政變的首腦，他和民主派的領袖盧金河上校發生了激烈衝突，全國上空一片烏雲，大街小巷盡是流言，大家都說內戰快要開打了。 5月 20日傍晚，數以千計的示威者聚集在曼谷東部的一家大學附近，部隊正往該處開拔，人人都在猜測國王的想法，奇怪他怎麼還不出手。到了夜裏 10點鐘，電視突然插進了一條新聞畫面，只見蒲美蓬安坐御座，包括前首相廷素拉暖在內的樞密大臣就像侍衞一樣地跪在兩側，而跪倒國王正前方的那兩人正是衝突主角蘇欽達與盧金河。這兩人低頭俯首，恭聆聖上御音，國王則冷靜地高高在上地「訓斥」二人：「請你們兩個過來，是因為你們彼此之間的對抗已經演變成大規模的鬥爭了……再這樣子下去，泰國將被毀滅」。後來的事大家都知道了，蘇欽達掛冠而去，開啟了十多年的和平局面。

所以大家對泰王的期待是有根據的，每個人都想看他怎樣修補另一場軍事政變所造成的政治裂口。可是隨着時間過去，局勢明朗，有人就開始懷疑泰王是否同情這最新一輪的陰謀，度量他在其中的角色了。甚至有種說法，指泰王妒恨他信取得了大量基層農民的信任，而他們本是最忠貞最堅定的泰王粉絲。韓德利（ Paul Handley）的《國王從不微笑》（ The King Never Smile）恰巧在這時出版，無疑是國際上的一枚深水炸彈。

在韓德利的筆下，蒲美蓬是一個老謀深算，精於形象營造的高手。他接任王位的時候，正值拉瑪王朝風雨飄搖，當年掌政的軍頭隨時有可能走向共和，乾脆摘掉君主立憲的帽子。蒲美蓬只不過是一個儀式中的演員，連出門走訪全國的自由都沒有，比英女皇還不如。軍政巨頭見他也不用下跪，頂多裝客氣，還不時威脅要拿去他的皇冠。然而，蒲美蓬硬是挺了過來，見證了十五次政變，十六套憲法，以及二十七任首相；不只是目前世界上在位最久的國王，還是最孚民望最有實質影響力的「虛君」。到底他是怎麼做到這一點的呢？他這一路上又是怎麼走過來的呢？韓德利這本傳記的書名點出了端倪：他從不微笑。

曾幾何時，出生在波士頓的蒲美蓬連說泰文都帶着外國口音，可現在他學懂了說話不用第一人稱，以示君王的超然在上；同時還恢復了一套自上世紀三十年代以來就廢除掉的繁複宮廷敬語，使每個國民在提到他的時候都不會簡單地使用「他」這個字。在瑞士求學的蒲美蓬，曾經是個愛玩愛鬧的洋化少年，喜歡航海喜歡開快車；可打從他登基那一天起，國民就幾乎沒在公共場合見過他笑，即便是他的生日，百姓向他賀壽，他還是連微笑都沒有。

現代政治人物特別愛笑（尤其是對着鏡頭），以示自己的人性。可是韓德利銳利地指出，泰王不同，他不想讓大家覺得他是凡人。不只琴棋書畫樣樣精通，他還是一位超凡入聖的「法王」（ Dhammaraja），具備了傳說中的十大美德。他慈悲為懷，仁人愛物，明明有高僧大德的胸懷風範，卻不能卸下這俗世的重責。百姓疾苦了然在胸，國家大事日日憂神，蒲美蓬不勝其重；你說，他怎能笑得出來了呢？

http://www.youtube.com/watch?v=ZSizayqTLvo
http://www.youtube.com/watch?v=N0NwhUHqPCQ