梁文道：他還有餓死的自由（上）

【am730-觀念】前兩天我在北京大學的「中國社會工作研究中心」看了一場電影，片名叫做《奇跡背後》，紀錄了上個世紀七、八十年代美國家電公司RCA (Radio Company of America)在台灣一座工廠的污染問題。「奇跡」指的當然是台灣在那個年代創下的「經濟奇跡」，「背後」則是工人與環境為此所付出的慘重代價。有指因為受到有毒化學物及被污染水源影響，很多員工在離職多年後，分別陸續患上肺癌、大腸癌、骨癌、乳癌等可怕的惡疾。

在看電影的時候，我忽然想起了一段埋藏已久的記憶：原來那家害得許多工人患癌致死的工廠離我家並不太遠，而我家附近也有一些大型的美資工廠。我想起了一條小河，每天下午5點左右會漸漸變紅，河面還浮著一層淡淡的煙。我想起了那些女工上下班的時候會擠滿整條行人道，每個人的樣子都很相像，模糊不清。

我覺得奇怪的是自己怎麼忘了這些童年天天遭遇的景象，彷彿記憶被人置換了一樣。關於我親身經歷過的那段「奇跡」年代，我似乎只記得一堆和我沒有任何切身關係，但又非常宏大的字眼，比如說「十大建設」、「經濟起飛」和「亞洲四小龍」。我記得那個年頭，報紙上偶爾會誇耀台灣外匯儲備的數字又攀高峰，老師驕傲地告訴我們無論走到世界任何一個角落，都能見到「Made in Taiwan」的標識。到底是怎麼回事？為甚麼我會忘了自己曾經聞過的氣味，曾經目睹的景象，卻記得一堆數字名詞與觀念？是甚麼讓我對具體實在的「背後」視而不見，見而不存；卻留下了滿腦子抽象疏離的「奇跡」與「起飛」？

我當然是要說今天的大陸，這麼獨一無二的世界工廠，只不過現在的大陸與當年的台灣還是有點不一樣。在台灣，許多知識分子是在後來才取得了音量夠大的話筒，提醒大家奇跡背後是至今未愈的傷口；在大陸，同一批學者前幾年還在批判中國走市場經濟之後，帶來了許多問題(例如遍地開花的「血汗工廠」)，如今他們卻忽然告訴我們原來中國走對了。

原來我們不是世界工廠，我們這叫「中國模式」。

然後世界工廠的代表，世界第一大電子代工廠「富士康」連續發生了十一名員工跳樓身亡的事件。

如果說我的台灣工廠記憶是被抽象取代了具體，因而可怕；我現在擔心的則是個案被蒙蔽了一切，反而看不見更廣泛或者說更「結構」的問題。