梁文道：親愛的觀眾朋友

學術界研究粉絲和偶像的論著汗牛充棟，但我發現它們往往只從受眾角度入手，談他們如何移情，把銀幕上的演員當成自己的情人；說他們怎樣「抵抗」，將一現成的情歌創造成表達自我價值的工具。至於發送那一端，那些明星、歌手、DJ和主持人，卻很少有人願意考慮他們的位置和想法。我自然不是甚麼偶像，可是我在電子媒界上也亮相10年了，多少能體會這行頭裡的人到底遇上了甚麼困境。至少，我認識一些偶像。

例如一位很受歡迎的電視節目主持人，無論去到哪裡都是前呼後擁，人山人海。但她就是喜歡躲進酒店房間，連樓下餐廳也不敢進，平常更是不上街。又如許多大牌明星，不時會在訪問裡抱怨自己失去了人生樂趣，說自己從前愛在路邊買小吃，如今就得像戒毒一樣戒魚蛋戒雞翼，除非找助手去街上買回來。

每次聽到這類消息，一般人最易生起的感覺就是「活該」；或用廣東話講，那叫做「食得鹹魚抵得渴」。既然你憑觀眾喜愛得到了今天的地位，又怎能投訴觀眾對自己的迷狂？橫亙在明星與粉絲中間的，當然是一大片模模糊糊的幻想地帶。撇開學術用語不講，我們其實能夠用一個最簡單的例子說明這種幻想的生成。

有沒有發現電視和電台主持人都喜歡把「各位親愛的觀眾朋友」當做口頭禪？左一句各位「親愛的觀眾」，右一句「親愛的朋友」，說得十分自然，大家聽了也不以為奇，可是只要多想一步，便能看穿這句話其實是多麼地奇怪，多麼地不自然。那些主持人只是對著一個鏡頭和一個麥克風說話，他們把誰當成「親愛的朋友」呢？是攝影機還是麥克風？而受眾坐在一具電視機前，根本不認識螢光幕裡那個正在說話的人，一不是他的朋友，二也不大親愛，又怎當得起「親愛的朋友」這個種稱號呢？

然而，整個行業就是把這句話當成常規，不說不舒服，絲毫不覺這句話製造幻覺的作用。即使它沒有太大的效果，但加上主持人親切的笑容、友善的態度，它就是一個縮短實際距離的手段了。一個主持人絕對可以友善親切，在節目裡和老友言笑晏晏，只不過他不該忘記經過電子媒體的放大和散佈，加上「親愛的朋友」這一類的常規造作，他就必須和所有人做朋友，任何時候都得保持螢幕上的老友形象了。