梁文道：推己及人

【蘋果日報-牛棚讀書記】很多年前看過一則花邊新聞，墨西哥某城貪污橫行，沒人知道警察與黑社會的分別是什麼。於是當局推出一個警隊讀書計劃，由上至下，每人每月都得交一篇讀書報告。一年之後，原來嗜錢如命視法律如無物的有牌爛仔全成了斯文執法者，說話的口氣有點像帕斯（Octavio Paz）的詩句，審問的時候會引用塞萬提斯和馬奎斯。當局宣稱，經過一年的苦讀，整個城市的治安都好了。我不大敢相信這麼美麗的故事，因為我們都曉得讀書實在不會讓人變得更良善。相比之下，我更相信一個有關美軍皇牌特種部隊「三角洲」的傳說。據聞，他們的訓練課程裏有一項特別艱難的任務，那就是要在十八小時內啃完一本經典，然後交出閱讀心得，目的是考驗他們的專注力。後來我在影射「三角洲」部隊的電視劇《The Unit》裏又看到一段相關的場面，士兵們正在模擬進攻一座滿是恐怖份子的房舍，教官卻冷不防地在他們背後吟誦了一段話，並且要其中一人回答那段話是誰說的。當士兵甲正確地說出了「馬基雅維里」五個字之後，教官又轉向士兵乙：「馬基雅維里是誰？」。士兵乙一邊瞄準兩百碼外的目標開火，一邊氣也不喘地答道：「他是文藝復興時期佛羅倫斯的政治哲學家，有意仕途，終不得志。著作包括《君王論》、《李維羅馬史疏義》……」。

讀書好，讀經典更好；這真是誤人子弟的話。讀書或許可以讓你變成一個一心多用同時毫不手軟的殺人機器，但它實在不一定會讓你變成好人。因為重點不是讀什麼，而是怎麼讀。顧炎武在《日知錄》裏說過：「秦以焚書而五經亡，本朝以取士而五經亡」，真係讀又死，唔讀又死。為什麼用五經取士，逼得天下讀書人都要把五經摸個爛熟，反而會把五經讀死了呢？道理一字咁淺，因為他們死讀書。而讀書本來是為了讓人自由，為了讓人從自己的囚籠裏解放出來，知道以前不知道的事，領略從來沒經過的生活。這種自由與解放，不只是知識層面的事，更是人格的發展和擴大。西方思想傳統相信書會讓人變得更好，指的就是經過這種特殊的解放之後，人會產生同理心，感受其他人的苦難；同時還學懂了謙卑，因為這個世界有這麼多我不知道的事，而每一個人的面孔背後皆有我所不解的深洞。曾經在這裏介紹過羅馬皇帝馬可．奧勒留的《沉思錄》，後來它成了今年的全國暢銷書。當然不是大伙看了我的介紹之後都跑去書店搶要，是溫家寶總理公開透露過《沉思錄》乃他的枕邊愛書，每晚重溫必有所得。《沉思錄》的精粹之一正是奧勒留的解放態度，身為統治者，他深深瞭解幅員廣闊的帝國上住了多少種不一樣的人，說多少種不同的語言，崇拜多少種彼此見面會打架的神祇，所以他注重同情。要在多元的事實之外培育自己寬容的心，不要輕易下判斷。這位皇帝深為自己的優越地位苦惱，他怕自己會因此失去看待常人的能力，於是在這本紀錄個人思考過程以警惕自己的小冊子裏，他說：「不要讓自己沉浸在對其他人不夠敏感的習慣之中，而要盡可能地進入其他人的心靈裏面」。又崇拜總理又愛國的青年可能不知道，馬可．奧勒留繼承的是希羅思想中「世界主義」的傳統，這幫人最理想的人生成就是做一個超越國界的世界公民。「世界主義」有兩種，一種硬一種軟。硬的可真是不把國家放在眼裏，軟的則會在強調忠誠與歸屬的先後次序的同時，不忘天下人類之間的大愛。如果你真的讀過《沉思錄》，而且沒有把它讀死成管窺溫總理為人風格行事方略的熱門書的話，你當不可能一方面為四川災民心痛落淚，另一方面對緬甸風災的慘況無動於衷。至於那些為緬甸軍頭「敢向西方說不」而拍掌叫好的極端憤青，溫總理趕快上《百家講壇》給他們講講《沉思錄》吧。