2007年7月6日星期五

梁文道:小吃之旅

【飲食男女-味覺現象】無論旅遊雜誌多麼熱烈地向大家推介台灣近年出了些甚麼裝潢新潮口味又精緻的好餐館,一說起台灣的吃,大家想到的還是台灣的小吃。那些街頭巷尾土氣簡陋的小攤,一攤一樣,百街百味。說起小吃,如果台灣認了第二,恐怕就沒人敢認第一了。

我在台灣長大,自然懷念台灣的小吃。只是近年每次回去都是公事,來去匆匆,根本無暇信馬由漫步覓食。越到後來越是嚴重,竟然到了去一趟連一頓小吃都吃不到的地步。為甚麼?因為台灣高雅了、精緻了,開家咖啡店多好,哪還有年輕人創業搞飲食會想到賣魯肉飯和燒餅的呢。於是滿街盡是咖啡店,我幾乎以為他們現在都煉仙辟穀了,光喝咖啡不用吃飯。

最近一次應邀去演講,先在桃園後至新竹,心想這回一定有機會嘗嘗地道的小點了,沒想到三天內我差點連筷子都沒動過。

第一天,我到了桃園中櫪市,接待的朋友把我送去酒店,然後就帶我外出吃飯。我正想問附近有甚麼馳名的地方口味,他們就先開了口:「前面那家牛扒屋很有名,我們就去那裏吃吧」。牛扒?也罷,反正是第一晚,且跟他們見識見識。結果那一晚我先吃了一小盤意大利火腿沙律,一碗南瓜湯、一碟牛扒以及一件芝士餅。這裏面最值得一記的是那碟「台塑牛小排」。這是台灣做的豉油西餐,乃當年台灣首富台塑公司董事長王永慶家廚所創,以醃料厚味著稱,雖烹至全熟但又不至硬如柴木。這家店的「台塑牛小排」基本上就達到了柴木的境界。

第二天,由於準備講稿至清晨,又好早午合併算作一餐,熱情的接待人員說:「學校裏有家學生開的小店,很值得捧場。」我滿懷期望地去了,原來是家咖啡店。這一餐我吃了咖喱雞飯,喝了一杯Capuccino。

晚上告別中櫪,趕赴新竹,以貢丸和米粉聞名的「鳳城」。司機在路上告訴我:「我們校長特別訂好了位子,正在恭候大駕」。看來貢丸米粉是吃不成了,但我也不禁一路幻想,不知道新竹有甚麼厲害的本地菜。車停了,抬頭一看,竟然是家「和風西式料理」。我倒吞一口涼氣,硬著頭皮進門。校長和負責活動的教授都是有理想有學識的人,大家談得十分愉快。但我就是受不了他們誇讚新竹的小吃有多好,他們的言語越是傳神,我和眼前那塊西京燒銀鱈魚的距離就越遠。

第三天中午,用不了多久我就絕望了,因為我被領進一座現代商業大樓,搭電梯直達頂層。果然,他們說這家餐廳的意大利粉很出色。天呀!為甚麼來了新竹不吃米粉,卻要吃意大利粉呢?

傍晚趕路去才啟用沒多久的市郊高鐵站,真的和傳聞所說的一樣,高大漂亮的車站建築外是一片荒原。這時我心裏早就有底了,沒錯,站裏只有兩間食肆,一個是Mos Burger,另一個是Starbucks。

高鐵不愧是高鐵,過去起碼要花兩小時的路程不到半小時就結束了。在台北的酒店下榻之後,我問大堂副經理周圍有甚麼好去處,他答道:「我們樓上有家法國餐廳,全台北最正宗」。我立刻奪門而出,衝上的士,只和司機說了四個字:「士林夜市」。