梁文道：必要而寂寞的註腳

【蘋果日報-牛棚讀書記】在黎鍵先生的追思會上，我想起接近二十年前的一段往事。那時我剛開始寫劇評，少年氣盛，常常一下筆就罵人，大概沒有幾個藝團沒被我罵過。那年頭的報紙多半還有文化副刊，在上面發表評論的人也比今天多得多，大家很有興趣打筆戰，難得編輯又能容忍，於是為了一場演出就可以說上兩三個禮拜，你來我往，十分熱鬧。像我這種年輕人，目無尊長，誰寫的東西都看不順眼，所以就老挑同行前輩的毛病，肆意攻擊。黎鍵先生從上個世紀的五十年代就開始寫評論了，雖然擅長古典音樂和傳統戲曲，但他關心的範圍很大，就算最前的小劇場演出也是他感興趣的，如此資深的評論家當然也是我的「對話對象」了。記得有一回合，我好像用上了「藏頭露尾」一類的字眼形容他，真是尖酸毒辣。後來我在一場座談會上第一次遇見他，老先生居然很高興地走過來拍我的肩膀，稱讚我寫的不錯，要好好努力「堅持下去」。這麼多年過去了，我一直想向黎鍵叔說句對不起，可惜我沒有這個機會了。正如樂評人周凡夫在會上所說的，香港沒有多少個藝評人能在身後得到這麼多人的追念。黎鍵叔不只寫樂評，而且致力發掘推廣民間歌謠、廣東戲曲和中國傳統音樂文化。最近香港人很懷舊，喜歡談「集體回憶」，黎鍵叔曾經用了很多力心搜集西貢「畬歌」和九龍土著的「粵歌」，其實這就是在保存香港人的聲音歷史。他又和阮兆輝等大老倌合作，找出許多跡近失傳的戲曲根源，反而使得粵劇表現出一種古樸的新意。說到新，他居然也和導演何應豐一起探討實驗戲劇的美學問題，推出的作品據說令不少觀眾頭疼，嫌它太新看不明白。在這場追思會上，有老有少，真是什麼人都來了。

回家翻讀黎鍵叔生前的最後一本著作《黎鍵的音樂地圖》，裏頭固然有許多見解深刻的好文章，例如他談中樂的合奏與走向「交響化」的困惑，二十多年前看了就很受發，覺得那真是想都沒想過的問題。可是我更感興趣的，是最後幾十頁的演出資料和場刊介紹，那全是黎鍵叔十多年來參與過的活動紀錄，他或者是一場音樂會的策劃人，或者是某系列講座的統籌，或者是一台戲曲表演的顧問，也可能只是為了別人在場刊上寫一篇導賞。這些材料正是大家平常覺得最沒有保留價值也最不應該結集的，但我卻深深陷了進去，因為我在這裏看見一個藝評家以至於所有評論人的角色與悲涼。或許將來某天，有人要寫香港戲劇史，裏頭會大篇幅地談論某位導演的成就；又假如有人要寫粵曲的美學理論，必然少不了一批復古的實驗創作。在這樣的書裏，我們可能會在某一條注釋看到黎鍵的名字，他成了一條註腳，正如歷史上絕大部份的藝評人。只有同代的圈裏人瞭解，這條註腳是多麼地重要，沒有他，這些藝術家可能不會有這些作品；就算有，也不會是後人看見的模樣。除了創作者和觀眾，藝術文化就是靠那一堆場刊所體現的中介機制累積起來的。但是到了事後，創作者和觀眾都會忘記他們最初是如何相遇的；而黎鍵，就只是一份過時場刊上的一角，上面寫「統籌及策劃：黎鍵」。我對不起黎鍵叔，我沒有在他走過的道路上「堅持下去」，大概是因為我受不了這種寂寞。