梁文道：窮風流（二之一）

【蘋果日報-牛棚讀書記】在我認識的人當中，玩得最精，最會過日子，也因此最能說故事的，一個是大陸的阿城，另一個是台灣的「舒哥」。

「舒哥」，我們年輕一輩都是這麼稱呼舒國治的。或許有天你會在台北的酒吧看見他，個子高瘦，總是穿乾淨但便宜的襯衫，週旋在各桌的招呼之間，來來往往喝的盡是好酒。彷彿是出來應酬賓客的老闆，其實不，因為他實在不像個殷實店東。舒國治沒有正職，若說是以寫作為業吧，又寫得不大勤快，到底他的錢都是怎麼來的呢？如何可以每晚在酒吧閒逛喝美酒，而且真是一副晃晃悠悠的閒散氣派，似乎從不擔心錢包的事，難道真是一個貴公子？

請他坐下來聊聊，就更是驚訝，這世界上的好地方大概都讓他全去了。比如說他會告訴你，有座山唐朝的時候是名勝，後來漸漸被人淡忘，以至於今天在大點的地圖上都很難找到。於是他和四五文友按唐人詩詞的線索及仔細點的地方地圖一路尋去，啊！真是個好地方，遊人不至，唯有樵夫，並且一群人於山中一座古塔之下溫酒賦詩，多少古人風流一夕盡得矣。然後你問，原來風景名勝是有時代之分的嗎？古時的熱門景點竟會隨改朝換代而湮沒？「這個自然」，接他再一一數下去。

話題轉到日本的溫室葡萄，只見舒國治一搖頭，輕輕嘆道：「這不是葡萄」。什麼！這麼貴的葡萄如何不是葡萄？舒國治對於葡萄是有堅持的：「葡萄要甜，但不能只是甜。要是沒有一絲酸味，何顯其清鮮？又如何講究口味的比例味蕾之均衡？吃這種甜如蜜的葡萄還不如乾脆吃糖」。大家聽罷恍然大悟，舉座聞之皆稱有理。接舒國治又問：「你既是香港人，可知茶餐廳為何總要用那種摺成菱形的薄紙鋪在桌上來墊刀叉嗎？要說是為了乾淨，又嫌它摺起來之後太小往往露出個叉尖碰到桌面，太不方便；如果拿來當餐巾抹嘴吧，卻又嫌它太薄」。正當他要解說，你發現酒杯乾了，很自然地就會說一句：「舒哥，且先別說，再開瓶酒要緊。你說該喝哪一瓶好呢？」

沒有人會吝嗇請舒國治喝酒吃飯，但是千萬不要誤會，以為他就是個靠說故事來謀吃喝的。相反地，說到請客，他比你還大方。他不是有錢而是有閒，有閒是因為他不愁錢。想想看，他不吃巨峰葡萄，遊覽大陸則露宿荒山廢塔，自己到香港則專跑茶餐廳大排檔，他能花多少錢？舒國治家裏頭也不裝冷氣，因為「住在台北就要和那溽暑好好呼吸，偶而有風從窗子進來，才知涼風可喜」。要清而不苦，這才叫過日子，此種精神盡見於舒國治新著《門外漢的京都》。凡是好古風的，到了京都不能不住傳統旅館（Ryokon）；要住旅館，不能不想方設法存足銀住一兩晚俵屋炭屋等頂級名店。可是舒哥覺得這些名店美則美矣，卻始終不足。因為它們經過改造，浴室和便所都在房內，所以不足。為什麼這麼方便反而不美，難道要住那種洗澡如廁都要和人分享的青年旅舍才算去了京都嗎？舒哥認為，是的。