梁文道：獨食情人節

【飲食男女-味覺現象】情人節，今天還有什麼節日不是情人節呢？聖誕節是一種情人節，這在香港已經是種傳統智慧了，所以二十多年前人們就已經流傳「平安夜、失身夜」這句話。新曆除夕也可以是情人節，所以有些餐廳的除夕晚餐乾脆是以兩人一份為單位的，意思清楚不過。其實秘書節也能變成情人節，如果你的秘書（不論男女）或者上司（同樣不論男女），恰巧又是你的情人的話。

在這種日子裡，單身是沒有人類地位的怪物。假如一個人獨自在家不錯的餐廳用飯，他一定是當晚最引人矚目的客人。「他人的眼光是自我的地獄」，這句存在主義的格言在情人節夜裡的餐廳，得到現實的例證。

其實不只是情人節，任何一個晚上，一個人吃飯都是可疑的。因為吃飯是種社會活動，我們總在飯桌上談天交朋友、鞏固家庭和吸引意中人，尤其在有酒伴食的情況下。十九世紀的法國美食大師Jean Anthelme Brillat-Savarin在他的《美食生理學》中曾經說過，醉酒是不懂飲食藝術的表現。因為餐桌上的藝術「是很文明的，一切講究節制，為的是更完美的人際溝通。喝酒可以放鬆神經使人健談，促進桌上的氣氛，但絕對不能讓人變成野獸。」所以一個人要是自己吃自己喝，除了只是滿足很動物的食慾之外，又還有什麼意義呢？

但是我們總有被迫要孤獨進食的時候，一個人中午趕著去快餐店和茶餐廳填飽肚子還不算問題，要是去家不錯的館子晚餐又怎麼辦呢？美國的M.F.K.Fisher是美食界教母級的作家，上個世紀的四十年代，她曾經在荷里活做編劇，常常遇上一個人在高級餐廳吃飯的尷尬。其實她長得好看，又是個知名食家，為什麼要自己孤伶伶地用餐呢？我們印象中的食客總是飯局不斷，不愁沒伴，原來事實不一定如此。Fisher的問題就是她太會吃，很多人不敢請她共餐，怕她會挑剔餐廳的東西不行，或者嘲笑自己點菜點酒的品味。

所以，費雪小姐要不是自己在家煮食，就只好去餐館挑個好位子自己躲起來偷嘗美食的愉悅。久而久之，她發展出單身女子吃飯的心得。主要就是去的地方別太多，摸熟一兩家館子，讓侍者們知道你的習慣，給你安排一張好桌子。好桌子的定義是遠離吧檯，別讓那些喝酒的男人以為你是等著上釣的獵物。而且這張桌子的位置又不能是餐廳裡的目光焦點，否則你一個人肯定會成為滿堂食客的焦點。可是你選的位子還不能太隱蔽陰暗，因為你總得有足夠的照明去看雜誌和書吧。Fisher回憶那段寂寞的夜晚，發現自己真是讀了不少東西。

費雪女士的心得我完全同意，並且深有體會，因為我也有一個人在好地方吃飯的豐富經驗。有段時間我窮得三餐不繼，但是因為嘴饞，所有總是一有錢在手就跑去把它吃掉。不找人一起去的原因很簡單，請女伴吃飯我錢不夠；找朋友一起去的話，他們肯定會說：「你上得這種餐館，又為什麼要向我借錢。」其實獨食並不可惜，除了易肥之外。假如東西真的好吃，你根本用不著看雜誌伴食，只需要專注地和食物溝通就行了。這種時候，點一瓶小酒，身心鬆弛地慢慢享受，你會發現酒菜的更多細節更多層次，它們容易在一大夥人的談笑聲中被忽略被遺忘，而現在它們只為你一個完整綻放。

如果你還是不習慣，就找家日本餐館，坐在吧檯前面吧，那是最適合單身進食的環境，還可以和師傅聊天以遣寂寥。假若你無論如何都接受不了獨食，那就說明了你一定不是個美食家；正如一定要有伴才進戲院的人，絕對不是影評人一樣。可知道《米其林指南》的「食探」總是孤身出動嗎？情人節的夜晚，何不裝一回「食探」，侍應是不敢待薄的。