梁文道：單曲的復歸

【都市日報-兵器譜】音樂家創作音樂，本來就是以一首為單位的，無論那首曲子的長短如何。同樣地，聆樂者聽歌也是一首一首地聽。專輯只不過是唱片公司一種「綑綁銷售」(bundle sell)的手段，管你喜不喜歡，十多首歌一起賣給你。

有志氣的音樂人會想辦法利用這種商業限制，把它轉化成創作的前提。反正唱片是以專輯的形式來賣，不如就把歌曲的順序排列得有意義一點，不要半張鑼鼓震天鬧得房頂穿洞，半張花落有聲靜得人昏昏欲睡，而是快慢有序，鬆緊有序，使一張專輯變成一齣有節奏有韻律起伏合宜的戲劇。野心再大點，就乾脆弄張「概念專輯」(conceptual album)，依照統一的概念或想法去製作整張唱片的歌曲，使他們呈現完整的面目。例如Pink Floyd的經典《The dark side of moon》，就是概念專輯的完美示範。至於香港，遠有泰迪羅賓以太空人為主題的傑作，近有盧巧音探索宗教與存在意義的大膽。

但很可惜，現在的消費者在電腦和互聯網找到了從專輯解放出來的自由大道。原來CD唱機上隨機選播的功能，就已打散了任何專輯唱片的固有秩序。如今大家卻可以更方便地回歸單曲，自由選擇想聽的歌，完全不用理會它在某張專輯裡的位置，把來源五花八門的不同曲子編進MP3上的菜單，隨心所欲地創造自己的音樂河流，自己的「概念專輯」。這是聆樂者奪回自主的年代，也是單曲回歸的年代。但是唱片工業仍然沒有改弦易轍，沒有做好生產流程典範轉移的準備，把專輯為主的框框解散成單曲主導的模式；反而以更誇張的方法去做綑綁銷售。

所以你如今在香港買唱片，買回來的已經不是唱片，而是一張張印著明星俏臉的照片、月曆，一小疊禮品券或餐飲優惠卡，甚至一兩個公仔玩具。在唱片行裡面瀏覽一圈，恐怕只有香港出的唱片是最難恰當插進標準格式的唱片架，它們總是尺寸過大，包裝封套形狀古怪，勉強地架在上頭，象徵了它們在整個音樂世界裡搖搖欲墜的地位。在專輯即將消失的時光裡，有些唱片公司用盡方法以音樂以外的東西來維持它傳統的生產模式；猶如羅馬帝國在其最後歲月，軍隊士氣早就盡喪，盾牌上的雕飾卻竟然越趨精巧繁複。至於最重要的東西–音樂呢？居然還有那麼多的專輯以「新歌加精選」的形式出現，同一首歌更弄上國語、粵語和純音樂等三個版本，卻又不見精彩沒有分別。到了這個地步，消費者不買唱片只願下載，難道不是很理智的做法嗎？