我還讀過一些研究，指出當時日本最愛國最忠誠同時也是對戰爭最狂熱的，竟是一批低下階層的年輕人。一來， 戰前日本貧富差距極大，這些條件不利的青年苦無出路，眼前即是盡頭，也許會渴盼軍需經濟帶來的一時榮景可以惠及己身。二來，他們全是「日之丸」旗下的蛋， 自幼在校天天誦讀充滿着皇國思想的「教育敕語」，洗腦洗得徹底。第三，也是最有意思的一點，他們的人生實在沒有更大更完滿的意義了，而戰爭，不只能令他們 投入到一個非常壯闊的戲劇敍事當中，使自己的缺憾得以補足；還能讓他們和那些好家庭出生的孩子變得更加「平等」，因為到了最後要是戰死，不管背景貧富，所 有士兵的亡靈都會被供奉在靖國神社當中，正是生殊途死同歸。
然而，小熊英二這本《活着回來的男人》卻糾正了我長存的偏見，讓我看到一幅截然不同的 戰時日本底層畫像。他這本書不只是他父親小熊謙二的口述史那麼簡單，更是一部以個人為經，大量政治、社會及經濟背景析介為緯的歷史社會學佳構。於是讀者能 在其中發現其時日本社會那被遺忘甚至被壓抑的角落。
就說應命參軍的那種儀式吧，原來小熊謙二（即小熊英二之父）入伍的那天，「根本沒人關心，場面 沒有絲毫雄壯的氣氛，連掛在身上歡送入伍者的布條都沒有」。「那種事情，在中日戰爭的時候還辦過，到了太平洋戰爭開始後，就消失了。為了找尋糧食就得花上 許多時間與勞力，大家已經沒有那種餘力，加上召集會也過多。先不說年輕現役士兵的送行場合，已經有相當經驗的年長軍人被召集時，即便舉行盛大的歡送活動， 本人與家人都不會開心。送行時如果哭泣，就會被罵是『非國民』，但即便不哭，也不代表人們是開心地送家人上戰場。周遭的人們都了解這種狀況，所以也不再辦 什麼送行會了」。
自己的丈夫、兒子，又或者是孫子上戰場，這無論如何都不該是件開心的事，在生離也許就是死別的這種情況底下，哭泣流淚自然不過； 不過，絕對而神聖的愛國可容不下自然，它甚至不承認自然不接受現實。比如謙二一位早逝的室友，為了征兵體檢回到老家，結果驗出當年絕症肺結核，征兵軍官看 到報告之後破口大罵，斥責那個離死不遠的青年「因為你是不忠者（所以才患上結核病）」。一九四零年開始，日本政府又規定國民在經過東京皇居的時候必須「宮 城遙拜」。已經從鄉下來到東京謀生的謙二，有一趟搭電車經過皇居，聽到車掌高叫「現在通過宮城前」，便跟着全車乘客一起彎腰朝着窗外的天皇居所鞠躬，但他 注意到背對宮城那排電車吊環下的乘客擠得實在轉不過身，於是「只好以屁股朝着宮城行禮」。他說：「這種形式上的東西，大家都沒當一回事，逐漸地就自然消失 了」。
愛國主義有時確是一種形式，套在紛雜混亂的現實和自然之上，它或者會對後者提出一些遠離常識，玄而又玄的解釋（比方說一個人在當兵前被驗出 肺結核是因為他不忠）；又或者乾脆遮蔽大家耳目，讓國民用灌進腦子裏的興奮劑去代替他們用感官接觸到的世界（比方說監控審查新聞媒體，拿掉一切不利的新 聞，換上些振奮人心的故事）。問題是當你活在那樣的時代，面對着由於戰爭而日漸殘破的生活，苦苦掙扎；可是一切本來可以用作解釋這種生活這個世界的思想和 世界觀都被抽掉奪去，只餘一套愛國就是至高美德的意識型態的時候，你還可以這麼辦呢？明明一個人最大的問題是怎麼樣養家活口，怎麼樣在物資短缺的情形下經 營生計；但國家卻告訴你人生最重要的事是為國犧牲，謀求一個非常遠大崇高但也因此永遠看不清的目標。你失去了憑自己的眼睛去瞭解時勢的能力，疲倦得動不了 大腦，那形式至上的愛國主義則是唯一剩給大家的思想工具。這時你不會去反省這場戰爭到底是怎麼回事，它究竟對不對；你也不會去反抗那要你笑着送親人去死的 主義，拒絕它的聒噪。
你只能麻木冷漠，勞形於生活壓力與包圍着你的宣傳口號之間。自從日軍侵華，每有重要勝仗，日本各地鄰組町會都要舉辦提燈遊 行。但是仗打得越久，人們的反應就越是冷淡；而且愈是底層，人們就愈是無感。終於到了美軍攻克塞班島，「從宣告『玉碎』的廣播員陰鬱的聲音中，可以察覺到 已經發生了前所未有的事態……日本戰敗這件事，從理論上已經可以隱約地推測出來」。不過謙二周邊的人當時都沒有這麼推測，因為大家都太累了，「已經沒有能 力思考這樣的狀況了」。
小熊謙二果然如他所言，是「底層的底層」，他的母親在他七歲那年離世，他的父親幹的是隨着時局而起伏的買賣，他有五個兄弟 姐妹，其中一個早夭，另外兩個活不過二十，他自己中學上到一半就要提早畢業，小時候家裏頭一個月未必吃得上一次肉，年紀稍長則開始工作分擔家累，一路走來 都是奔走捱苦。戰爭末期，終於輪到他這個身體本應過不了檢查的小子入伍。可是他沒有被日本軍國主義的「聖三一」劫持，沒有把希望寄在「聖戰」之上，因為他 是一個離自然和現實更加貼近的人。就和他所見過的其他底層一樣，他的關切在於今天晚上有沒有東西吃，而不是國祚是否恒久。他被剝奪了思考的能力；但就算 有，那也沒多大用處，他只能被嚴酷的國家機器推來推去。真正使得他與別不同的，是他一直沒有忘卻現實生活的本相，即便戰後。於是他能養出基於現實的常識， 至少知道一個人前赴戰場告別家人，並非一件值得歡慶的事。
