2013年11月23日星期六

梁文道:大小鄉巴佬(說「小」之二)


【蘋果日報】美國大概是昆德拉所說的「大國族的鄉佬氣」的典範。在任何一座城市的大街上,你都能發現「世界最好的漢堡」或者「世界最好的香腸」之類的宣傳標語。那些餐廳和小吃攤如何能夠肯定自己的出品是「世界最好」?他們走遍了全世界,吃遍了地球上的香腸嗎?我還想起很多年前洛杉磯一家大型電器行買插頭轉換器的經驗,讓我吃驚的不是他們沒有這種東西,而是接待我的那位店員根本不知道這個世界上有這玩意,他以為全世界電器的插頭都和美國一樣。

既然你這麼巨大,這麼豐富,又如何去認識所謂的世界呢?

大陸有趣的地方正在於它一方面很大,另一方面卻很小,奇異地結合了「大國族的鄉巴佬氣」與小國族的過度防衛於一身。有些人不讀外國出版品,或者出國旅遊的時候對人家的百年古跡不屑一顧,那是因為中國自己的書都讀不完了,中國的古跡都多到可以隨便拆的地步了;他們又為什麼要垂顧你那點可憐兮兮的「文化」呢?

然而,又像許多小地方一樣,有些人又太過在乎外人對自己的看法。遇到白人上電視說相聲,或者隨便那個國家的人跑來學書法,他們就要驕傲自豪。等到外國傳媒批評自己了;不分青紅皂白,情緒上的第一反應便是你在「醜化中國」。

受不得外人批評,甚至自己人的批評(批評自己國族的人多半就是被外國洗腦,或者不夠自愛),動輒反應過度,這原是小地方的特點。因為自己不大,活在他人巨大身影的籠罩之下,便只好像刺猬一樣緊張,一遇草動就得馬上豎起渾身毛刺。

台灣的朋友告訴我,近年我對台灣的一些看法讓當地友人很不高興,甚至懷疑我這「半個台灣人」是否不愛台灣,想要討好其他人(比如大陸讀者)。我並不打算說明自己是什麼愛什麼,正如我也不喜歡討論自己是不是香港人又愛不愛中國之類的資格問題。面對批評,卻要先追溯批評者的身份和資格,我覺得這太小太噁心了。要怎麼做才能剖白你的真心真愛呢?我想起了連戰,幾年前當眾下跪親吻土地,好證明他真愛台灣愛到不行。這種舉動噁心,孕育出這種舉動的社會氣氛也一樣噁心。