梁文道：誰是國慶的觀眾？

我想像不到世界上還有哪一個國家的國慶會像我們這樣，只准歡笑不准哭。

龍應台在著《大江大海一九四九》裡面大篇幅地記述當年國共戰爭的殘酷，結果立刻變成禁書，大陸官方全面封殺它的消息，連做好了的書評和報道也不准出。據說理由是「國慶是喜事，怎能出這些煞風景的東西呢？」。

幾乎所有媒體都準備好了六十年歷史回顧的特輯，可「三反五反」、「反右」、「大躍進」和「文革」這些「負面」的東西要不是消失得無影無蹤，就是被放到邊緣的一角，聊作點綴。所以我們現在看到的六十年是一場勝利接著一場勝利，一個成就接著另一個成就。而成就和勝利就是國慶關鍵詞了，彷彿這個新中國從頭到尾都歡樂太平得很，沒有人失蹤，沒有人受害，更沒有人莫名其妙地命喪黃泉。

官方當然不至於否認那些「負面」事件的存在，只不過它不願意你在這時候提起它們。為甚麼？大概還是那個理由吧：「國慶是喜事，怎能出這些煞風景的東西」。

基於同樣理由，國慶期間，當下發生的任何醜聞和任何不幸事件最好不要多談，更不能妄加評論。如果你相信媒體是世界的鏡子，相信媒體忠實客觀地反映了一切現實中存在的事物；你大概會覺得中國的運氣實在好得太過離奇，中國人的愛國心實在強烈得太過誇張。就因為中華人民共和國要做六十大壽，所以天災不見了，原來要上訪的農民也不上訪了；甚至連歹徒都暫時良心發現放大假不幹壞事了。這叫甚麼？這就叫做天與人歸，海清河晏。

不只如此，我們還要表現出我們的歡樂，你自己躲在家裡頭偷樂是不行的。於是二十萬人要好好綵排大遊行，盡量讓人得他們是自發的群眾，打從不要露出任何強迫與苦練的痕跡。

可是，這一切到底是做給誰看呢？土地被霸佔的農民知道國慶不能還給他們應有的權益，失業的民工曉得國慶不會幫助他們找回打掉了的飯碗，新疆的漢人明白國慶不會自動療愈民族之間的傷口。

至於一般日子過得還行的百姓，也不太可能相信前述問題都會在這兩個禮拜裡得到解決吧？難道是為了政府？是為了國家領導人？莫非他們不知道「負面」是怎麼不見了的？莫非他們真以為十三億人民都很配合，要訴苦的變成了讚頌，要怒吼的變成了大笑？不會吧？