梁文道@《讀書好》24期量身閱讀

我們收到兩位初中讀者的來信。一位是正在唸中二的穎子，他說「中文是本人最愛的科目」，但又表示「不喜愛太多文字」，然後要求我們「推介有關中文的書籍」。另一位是就讀中三的雕玉，他的心願就比較宏大了︰「其實，一直也有很多熱衷於寫作的朋友問我到底怎樣可以成為一個好作家，但作為與他們一樣無任何工作經驗，沒有金錢（經濟）支撐的中三學生來說，我真的口啞無言」；他想知道的，是成為作家的辦法，以及出書的途徑。

每次讀到這類來信，我都有點「口啞無言」的感覺。首先，我想告訴穎子，打從《讀書好》創刊以來，我們就不停收到讀者來信要求「推介有關中文的書籍」（說實在的，到底甚麼叫做『有關中文的書籍』呢？是討論中國文字的書？還是用中文寫的書？）；幾乎每一期我都要在此答覆這種問題，介紹「能夠提升中文水平的好書」。我真的不想搞到要抄襲自己的地步，也不想浪費寶貴的版面，所以我勸你不妨找回我們的舊刊（網上也有），看看我以前都是怎麼說的。短期之內，我不會再回答任何關於「提升中文水平」的問題了。

至於雕玉，以中三的水平來說，你的中文已經算是不錯了；起碼我看得懂來函，今天這可不容易，連很多大人寫的東西都要我用上推理的能力再加一點運氣去猜它的意思。但是要當一個作家，而且是個能夠出版的作家，你至少不能寫錯成語或者習用的表述，比方說「啞口無言」。此外，「所謂的」這三個字也須慎用。「一本好書需包含甚麼內容」與「一本所謂的『好書』需包含甚麼內容」是不一樣的；一加上「所謂的」，就多少帶上點不以為然的味道了。你是在懷疑一般人所說的「好書」究竟有多好嗎？這恐怕不是你的意思吧。

請恕我孤陋，中文市場上介紹出版實務的書似乎不多。倒是美國有不少這類指南，專門教人當作家，從最初級的寫作ABC談起，一直到找經紀人，甚至自主出版，無所不包。也許這是許多美國人有股作家癮的緣故吧。問題是就算你把那些書買回來看了，也不一定有多大用處；因為作家這種職業的準備工夫很受各地情況的影響，在美國你或者要先找個經理人，在日本你得先得一個甚麼獎，在香港也許你需要的是一個熟人。

撇去出書那面不談，教人寫作的書還是有的，例如著名偵探小說大家布洛克（Lawrence Block）的Telling lies for fun and profit (台灣譯作《布洛克的小說學堂》)。無論你是嚴肅的文學愛好者，還是純粹想以寫作謀生，這本有趣又有深度的過來人經驗談都是不可多得的。也不管你想寫甚麼類型的東西，一定要記住布洛克的教訓︰如果你不能一直寫，一直投稿，你是不適合當作家的。

最後，我想你問自己一個簡單的問題︰為甚麼寫作？20多年前，沒有博客，更沒有互聯網，我們那批想寫東西的人除了投稿，就是互相傳閱，從來沒想過會有出書的一天。假如永遠沒有出版的機會，你或者你的朋友，還會繼續寫下去嗎？