梁文道：華盛頓的神話（解甲歸田二之一）

英國國王喬治三世曾經向美國來的畫家本杰明．威斯特(Benjamin West)打聽：「華盛頓打贏了我們，現在他打算怎麼幹呢」？後者答道：「喔......聽說他將返回他的農莊。」國王大吃一驚，不禁感慨：「假如真是這樣的話，他將是世上最偉大的人」。獨立戰爭勝利之後，華盛頓主動辭職，解甲歸田。後來他當選總統，兩屆任期之後，堅拒再選，終於回到讓他魂縈夢繫的農莊。這經歷不只是美國的政治圖騰，讓他們確認自己相信的政治價值，它在中國更是被人抬到了一個「異國堯舜」般的神活高度。清末的小說雜誌是啟蒙平民的重要工具，其中的《繡像小說》便曾在聯載的《泰西歷史演義》裡加油添醋地寫過這個故事。

話說獨立戰事一畢，眾將士要求「論功行賞」，且卻擁立華盛頓將軍為王，鬧得不可開交。華盛頓只好涕淚縱橫地勸說大家：「嗚呼！我等所以捨一身之幸福生命，出死力而奮鬥者，為此無聲無臭無影無形之自由耳。今也不勝區區憤激，忍令既得復失，毋乃淺疎太甚！嗚呼！諸君休矣，別妻子，離父母，非往日之苦耶？冒鋒鏑，犯霜露，非往日之苦耶？至今日而已成之局，曾不少自護惜，必自我得之自我失之而後快，則神聖之軍隊，無異自由之公敵矣。」結果，「華盛頓這番言語，說得將士們個個慚愧無他，大家都伏地請罪」。於是一場險要發生的兵變就這樣被華盛頓的偉大人格消弭於無形了。

這個神話我們直到今天都還沒寫完。以書寫美國經驗著稱的林達如此形容這一幕：「這時，華盛頓將軍從口袋裡掏出一張紙來，要求給大家唸一封議員的信。他手持信紙，卻讀不出來。軍官們漸漸靜下來，請等我戴上眼看著他們的統帥在一個口袋裡摸摸索索，找他的老花眼鏡。他只是輕聲地說：『先生們，鏡。這麼些年，我的頭髮白了，眼神也不濟了』。一瞬間，軍官們以滿腔怨憤支撐起來的激昂情緒，突然崩潰。現在，將軍也老了。他就站在他們面前，不是為自己，而是在為一個他信奉的原則祈求自己的部下：不要用武力威脅文官政府的議員。那些從戰爭開始就跟隨華盛頓的軍官，突然有人開始失聲痛哭」。然後，林達下了一個意味深長的評論：「......歷史上的許多領袖，幾乎是本能的嫻熟運用自己的聲名，來達到自己的目的。

在歷史記錄中，這是華盛頓將軍利用自己的威望做的最重要的一件事情。他替新生的美國做出的第一個選擇：不要國王的專制，也不要以槍桿子維持的軍政權」(林達《如彗星劃過夜空》)。